머리말 - 종교는 본래 폭력적인가?
1부 문명의 폭력과 종교의 딜레마
1장 수메르, 농경의 시작과 전쟁의 탄생
최초의 전쟁 영웅 길가메시
위대한 전사에게는 오점이 있다
피로 물든 수메르 평원
조로아스터, 절대 악과 절대 선의 세계

2장 인도, 비폭력을 향한 험난한 길
전쟁의 신과 하나가 된 아리아 전사들
크샤트리아, 폭력 속에서 태어난 영성
우파니샤드, 고통과 해탈의 가르침
폭력 밖으로 나온 출가자들
비폭력의 두 길, 자이나교와 불교
《마하바라타》, 평화와 폭력의 딜레마
3장 중국, 전쟁의 고통에서 등장한 군자
황제 신화에 담긴 문명의 조건, 폭력
폭력을 제어하는 예의 규범
공자의 평화, 묵자의 사랑
진(秦), 전쟁을 끝낸 폭력의 제국
한(漢)에서 제휴한 법가와 유가
4장 폭력과 평화 사이, 히브리인의 딜레마
농경 국가의 폭력성을 비판한 구약
이스라엘인은 유일신교도가 아니었다
유일신 신앙을 창조한 위기의 시대
“이방인을 네 몸처럼 대접하고 네 몸처럼 사랑하라.”
2부 제국의 폭력과 종교의 응전
5장 로마 제국 팔레스티나의 예수
팍스 로마나 시대의 예루살렘
상처 입은 세상에 태어난 예수
바울과 평등한 공동체의 이상
‘평화의 종교’가 된 랍비 유대교
기독교 신앙의 중심이 된 순교자 숭배
6장 비잔티움, 제국의 무기가 된 신앙
‘기독교인 황제’라는 모순 어법
평화를 찾아 사막으로 떠난 수도자들
순교자들, 혹은 공격적인 신앙의 전사들
‘카파도키아의 교부들’과 삼위일체 교리
아우구스티누스와 ‘정의로운 전쟁’
로마-페르시아 전쟁과 성모상을 든 병사들
7장 이슬람의 딜레마, 정복과 공동체의 꿈
메카를 정복한 ‘예언자’ 무함마드
쿠란, 무자비와 자비의 공존
칼리파의 정복 전쟁과 이슬람 제국 건설
무슬림의 분열, 수니파와 시아파
이슬람 율법 ‘샤리아’, 평등의 이상
이맘과 칼리파, 누가 진정한 지도자인가?
8장 십자군과 지하드, 성스러운 폭력의 충돌
신을 섬기는 두 길, 싸움과 기도
제1차 십자군 원정, 광기의 살육
십자군이 깨운 이슬람의 공격적 지하드
이슬람 세계를 흔든 칭기즈 칸
유대인 박해와 ‘이단’ 배척의 기원
기사 영웅들의 반체제적 기독교
3부 세속주의 시대의 종교 근본주의
9장 근대의 개막과 종교의 도래
르네상스 휴머니즘과 식민주의 열광
‘정치적인, 너무나 정치적인’ 종교재판
루터와 칼뱅, ‘개인 종교’의 탄생
지배자에 대한 충성 맹세가 된 신앙 고백
‘정치적 종교전쟁’이 바꾼 유럽 지도
종교 폭력의 해법을 찾아서, 홉스와 로크
10장 세속주의의 승리, 혁명과 민족
미국, 독실한 신앙인들이 세운 최초의 세속 국가
종교를 파괴하고 ‘시민 종교’를 세운 프랑스 혁명
영국의 식민 통치가 부른 인도의 분열
산업화가 낳은 폭력적 민족 국가
남북전쟁과 노예제를 둘러싼 신학적 분열
민족주의, 세속 시대의 새로운 신앙
11장 근대의 폭주와 근본주의의 반격
근본주의 운동의 탄생지, 미국
인도, 식민주의가 낳은 폭력적 근본주의
폭력 국가와 급진 이슬람주의의 등장
폭력적 근대화의 역류, 이슬람형제단
유사 종교적 열정이 된 유대 민족주의
팔라비의 ‘백색 혁명’과 돌아온 호메이니
12장 민족주의와 만난 종교적 열정
인민사원 913명의 ‘혁명적 자살’
체제 폭력과 공격적 지하드의 출현
자살 폭탄 순교와 헤즈볼라의 새로운 길
극단으로 가는 유대주의
박해 이미지에 갇힌 힌두 민족주의
민족주의와 종교 운동의 결합, 하마스
13장 ‘테러와의 전쟁’과 지하드의 물결
아프가니스탄 전장으로 떠난 무슬림들
‘이슬람 정체성’이라는 정치적 각성
보스니아전쟁, 20세기 최후의 종족 학살
9?11은 종교전쟁인가?
‘이슬람 테러리즘’의 본질
후기 - 누가 세계의 고통에 책임을 져야 하는가?
감사의 말
주석
참고문헌
찾아보기

“인간은 자신이 저지른 폭력의 죄를
종교라는 희생양의 등에 실어 정치적 광야로 내보낸다.”

9·11 테러가 커다란 상처를 남긴 후, 종교는 전 지구적 폭력, 불관용, 분열, 불화의 원인으로 지목받았다. 팔레스타인과 이스라엘의 충돌은 지금 이 순간에도 진행 중이며, 알카에다에서 갈라져 나와 위협적으로 세를 불린 ‘이슬람국가(IS)’ 지도자의 사망 소식은 우리를 안도하게 하는 동시에 “정말 끝인가?”라고 되묻게 했다. 종교는 이제 더는 영성을 일깨우지 못하고, 공동체적 감각이나 타인에 대한 공감과 연민, 평화의 가치를 전하지 못하는 듯 보이며, 비합리성과 어리석음의 전형으로 조롱받는 듯하다.

그러나 이런 관점은 얼마나 정확한가? 우리 시대의 가장 유명한 무신론자 리처드 도킨스의 말처럼 “종교가 없다면 세상은 평화로울 것”인가? “오직 종교적 믿음만이 다른 때에는 멀쩡하고 품위 있는 사람들에게서 (테러 같은) 완전한 광기를 일으킬 힘이 있다.”라는 주장은 타당한가? “종교는 역사상 모든 주요한 전쟁의 원인이다.”라는 말은 사실인가?

신은 이교도의 피를 손에 묻히라고 명령하지 않았다
카렌 암스트롱, ‘종교의 본질적 폭력성’이라는 신화를 깨부수다

“종교는 본래 호전적”이라고 주장하는 이들은 중세 십자군 원정, ‘이단’을 잔인하게 처리한 종교재판, 16~17세기 유럽의 종교전쟁, 21세기 이슬람 무장 단체의 테러 같은, 종교와 관련된 무수한 전쟁과 폭력을 근거로 든다. 그러나 이 책에서 카렌 암스트롱은 그러한 주장이 위험하고 과도한 단순화일 뿐임을 입증한다. 교회 권력을 확장하기 위해 십자군 원정을 벌인 교황 우르바누스 2세, 15세기 말 오스만 제국의 위협 앞에서 내부 단합을 위해 종교재판을 이용한 에스파냐의 페르난도와 이사벨, 정치적·경제적 이유에서 비롯된 유대인 박해와 기독교 ‘이단’ 배척, 서양 제국주의의 식민 지배와 강압적 근대화가 낳은 이슬람의 폭력적 지하드까지, 암스트롱은 풍부한 역사적 사실들을 바탕 삼아 “종교는 본래 호전적”이라는 주장을 명쾌하게 반박한다.

책의 구성

이 책은 총 3부 13장으로 구성되어 있다. 1부에서는 기원전 3000년경부터 예수 탄생 이전까지 메소포타미아, 인도, 중국, 레반트 지역을 무대로 삼아 문명의 탄생과 종교의 기원을 다룬다. 《길가메시 서사시》《일리아스》《아트라하시스》《마하바라타》를 비롯한 고대의 신화적 서사시와 《논어》《묵자》《한비자》《사기》를 비롯한 중국 고전 문헌과 구약 성서 등 다양하고도 방대한 문헌을 통해 문명과 폭력의 딜레마, 종교의 역할을 깊이 있게 들여다본다.

2부에서는 로마 제국부터 근대 이전 13세기까지 제국 시대에 기독교와 이슬람교 두 종교의 전통이 발전하고 변화하는 양상을 자세히 살펴본다. 특히 로마의 속주 팔레스티나에서 예수가 펼친 비폭력 저항에서 시작된 기독교가 로마 제국의 국교가 되기까지 과정과 622년 메카에서 쫓겨난 무함마드가 10년도 안 되어 메카를 정복하고 이슬람 제국을 이룬 역사가 흥미롭게 서술되어 있다. 2부 마지막 8장에서는 십자군 원정 동안 두 종교가 충돌하며 두 종교의 영성에 어떤 영향을 끼쳤는지 주목한다.

3부에서는 15세기부터 현대에 이르기까지 근대 이후의 중요한 종교적 사건들을 빠짐없이 다룬다. 루터와 칼뱅의 종교 개혁, 16~17세기 종교전쟁, 유럽에서 탄생한 근대 국가, 식민주의 시대, 미국의 대각성운동과 독립전쟁, 프랑스 혁명과 이란 혁명, 종교적 근본주의와 민족주의, 9?11테러와 이슬람 테러리즘, 그리고 신앙이 개인화되고 힘을 잃어 가는 우리 시대에 종교의 가치와 역할을 숙고할 수 있는 암스트롱의 제언이 담겨 있다.

서양에서 종교가 본래 폭력적이라는 생각은 이제 당연하게 받아들여지고 있고 자명해 보이기까지 한다. 종교에 관해 이야기하는 사람으로서 나는 종교가 얼마나 잔인하고 공격적이었는지 모른다는 이야기를 계속 듣고 있으며, 이런 생각은 괴상하게도 거의 매번 똑같은 방식으로 표현된다. “종교는 역사상 모든 주요한 전쟁의 원인이었다.” 나는 미국의 시사평론가와 정신치료사, 런던의 택시 기사와 옥스퍼드대 교수가 이 문장을 주문처럼 읊조리는 것을 들었다. 하지만 이것은 이상한 말이다. 두 차례의 세계대전이 종교 때문에 벌어지지 않은 것은 분명하다. 전쟁사 연구자들은 사람들이 전쟁을 하는 이유에는 수많은 사회적, 물질적, 이념적 요인이 관련되며 그 가운데서도 주요한 것은 빈약한 자원을 둘러싼 경쟁임을 인정한다. 정치적 폭력이나 테러리즘 전문가들도 사람들이 복잡하고 다양한 이유로 잔혹 행위를 저지른다고 주장한다. 그러나 우리의 세속적 의식에서 종교적 믿음의 공격적 이미지는 지울 수 없는 것이어서 우리는 일상적으로 현대의 폭력적인 죄를 ‘종교’의 등에 실어 정치적 광야로 내몰곤 한다. _ 머리말, 11∼12쪽

본문 내용 소개

문명의 딜레마, 종교의 두 갈래 길

암스트롱은 인간 사회가 원시 상태에서 벗어나 문명을 이룩할 수 있었던 중요한 조건이 ‘폭력’이라고 말한다. 《길가메시 서사시》《일리아스》《아트라하시스》 중국의 신농씨와 황제 신화는 최초의 정착자들이 전쟁하는 인간이었음을 보여준다. 농경 국가는 그 체제의 한계로 영토 정복 전쟁을 벌이거나 약탈을 자행할 수밖에 없었고, 평화시에도 주민 대부분을 수탈함으로써 유지되었다. 사람들은 국가 건설로 유랑하는 부족민에서 벗어날 수 있었지만 이제는 국가의 구조적 폭력의 피해자가 되었다.

체제 폭력은 모든 농경 문명을 지배했다. 경제적으로 농업에 의존하던 중동, 중국, 인도, 유럽의 여러 제국에서는 인구의 2퍼센트가 되지 않는 엘리트 집단이 소수의 가신 무리의 도움을 얻어 대중이 재배한 농산물을 체계적으로 강탈함으로써 귀족적 생활 방식을 지탱했다. 그러나 사회사가들은 이런 부당한 구조가 없었다면 인간은 아마 절대 생존 수준을 넘어서 발전하지 못했을 것이라고 주장한다. 이것이 문명화된 예술과 과학을 발전시킬 여유가 있는 특권 계급을 만들어냈고, 그런 예술과 과학 덕분에 진보를 이룰 수 있었기 때문이다. _ 머리말, 28쪽

암스트롱은 ‘평화는 폭력에 의존한다’는 문명의 딜레마 속에서 공동체적 윤리를 강조하는 위대한 종교 전통이 탄생했음을 환기한다. 기원전 5세기말 붓다는 인간의 고통에 공감하는 자비로운 비폭력의 정신을 주장했다. 붓다는 제자들에게 세상으로 돌아가 다른 사람들이 고통으로부터 벗어나도록 도우라고 했다. 중국 춘추시대 공자는 제후들의 난립으로 피폐해진 백성들의 삶을 보며 인(仁)을 설파했는데, 인은 “자신이 바라지 않는 것을 남에게 바라지 않는” 개인의 윤리이면서 동시에 통치 원리이기도 했다. 성경과 쿠란 모두 가난한 이웃을 못 본 체하는 것은 불의라고 단정했으며, 타인을 향한 공감과 연민을 강조했다.

붓다의 깨달음은 도덕적으로 사는 것이 남을 위해 사는 것이라는 원리에 기초를 두었다. 인간 사회에서 물러난 다른 출가자들과는 달리 불교 수도승은 세상으로 돌아가 다른 사람들이 고통으로부터 해방을 찾는 것을 도우라는 명령을 받았다. …… 불교는 그냥 폭력을 피하기만 하는 것이 아니라 ‘온 세상’의 고통을 덜어주고 행복을 늘리기 위해 적극적으로 운동에 나설 것을 요구했다. _ 2장, 104쪽

그러나 평화를 위해 폭력적 수단을 동원하는 문명의 딜레마에서 종교도 예외일 수 없었다. 암스트롱은 사실상 모든 주요한 종교 전통이 자신이 생겨난 국가의 뒤를 쫓았으며 막강한 제국의 후원이 없었다면 ‘세계 종교’가 되지 못했을 것이라고 말한다. 그렇다면 종교는 자신과 불가분 연결되어 있는 국가의 폭력에 어느 정도나 기여했을까? 인간 폭력의 역사에 대하여 종교 자체의 책임을 얼마나 물어야 할까? 이 책은 이 오래된 질문에 답을 찾는 지적이고 흥미진진한 여정이다.

(근대 이전) 종교는 국가 건설과 통치를 포함한 모든 인간 활동에 스며들어 있었다. 실제로 우리는 근대 이전의 정치는 종교와 분리할 수 없다는 것을 보게 될 것이다. 지배 엘리트가 불교 기독교 이슬람교 같은 윤리적 전통을 받아들이면, 성직자들은 대개 국가의 구조적 폭력을 뒷받침할 수 있도록 자신들의 이데올로기를 개편했다. _ 머리말, 28쪽

십자군 원정과 공격적 지하드의 각성

오늘날 종교적 폭력의 상징이 된 ‘십자군’은 1095년 말 교황 우르바누스 2세가 소집을 주도하면서 처음 결성되었다. 우르바누스는 동방의 기독교인을 무슬림의 압제에서 해방하고 성지 예루살렘을 되찾자고 호소했지만, 그의 진짜 속셈은 당시 기독교 세계의 군사적 방어를 이유로 삼아 세를 넓히던 왕과 제후를 견제하고 교회 권력을 동방으로 확장하는 것이었다. 원정에 응한 왕과 기사 계급의 목적은 더 복잡했는데, 전사로서의 명예욕과 더불어 재산을 불리고 소유지를 넓히고 싶은 경제적 요인이 컸다. 십자군의 동기는 대단히 세속적이었으나 그 결과는 대규모 살상이었다.

우르바누스는 …… 형제, 즉 동방의 기독교인을 “무슬림의 압제와 억압”으로부터 “해방하라”고 촉구했다. …… 십자군 원정은 동방의 형제들을 위해 고상하게 목숨을 내놓는 사랑의 행동이 될 것이다. 그들은 집을 떠났기 때문에 수도원에 들어가려고 세상을 버린 수사들과 똑같이 천상의 보답을 얻게 될 것이다. 우르바누스는 그렇게 확신했다. 그러나 이 모든 신앙적인 이야기에도 불구하고 십자군 원정은 교회의 리베르타스[특권적 지위]를 확보하기 위한 우르바누스의 정치적 공작에도 필수적이었다. _ 8장, 319쪽

3세기 가까이 소아시아와 예루살렘을 피로 물들인 십자군의 이 광기는 이슬람교 전통에 부정적 영향을 끼쳤다. 암스트롱은 십자군 원정 동안 오래전 무슬림에게 잊힌 폭력적 투쟁으로서의 ‘지하드’가 깨어났다고 설명한다. 본래 지하드는 주로 무슬림에게 내적 이기심에 맞선 ‘싸움’을 의미했고, 무함마드는 무슬림이 전쟁 후에 정신적 개혁인 ‘더 큰 지하드’로 돌아가야 한다고 말하기도 했다. 그러나 이 시기 이슬람 성직자의 마음속에서는 ‘더 큰 지하드’에 군사적 지하드가 새겨졌으며, 무슬림이 서방의 공격을 받을 때면 이 영성이 다시금 활활 타오르게 된다.

거의 죽었던 지하드는 이 지역에서 살아 있는 힘이 되어 갔다. 지하드는 이슬람에 내재하는 폭력적 본성이 아니라 서방의 지속적인 공격 때문에 부활했다. 훗날 서방의 중동 개입은 모두, 아무리 그 동기가 세속적이라 해도, 제1차 십자군 원정의 광적인 폭력의 기억을 불러내게 된다. _ 8장, 332∼333쪽

‘정치적인, 너무나 정치적인’ 에스파냐 종교재판과 30년전쟁

무자비하고 광적인 종교적 폭력의 대명사로 흔히 ‘에스파냐 종교재판소’와 ‘30년전쟁’이 거론된다. 하지만 암스트롱은 두 사건 모두 신앙보다는 정치적 고려가 주된 원인이었다고 설명한다. 1480년 에스파냐 군주 페르난도와 이사벨이 세운 ‘종교재판소’는 에스파냐 제국을 둘러싼 내외부의 위협, 곧 계속된 내전과 점점 세력을 넓혀 가던 오스만 제국의 위협에 맞서 내부 단속을 위해 만든 임시방편이었다.

[에스파냐 군주들은] 그저 나라가 평화롭기를 바랐지만, 그들의 나라는 내전으로 흔들리고 이제 오스만의 위협과 마주하고 있었다. 그러나 종교재판소는 안정을 얻으려는 시도로는 너무 결함이 컸다. 나라가 외부 세력의 위협과 마주하면 종종 벌어지는 일이지만 내부의 적에 대한 편집증적 공포가 생겨났고, 이 경우 공포의 대상은 국가 안보를 해치기 위해 은밀히 활동하는 타락한 개종자들로 이루어진 ‘제5열’이 되었다. 에스파냐 종교재판소는 광적인 ‘종교적’ 편협성의 대명사가 되었지만 그 폭력의 원인은 신학이라기보다는 정치적 고려였다. _ 9장, 364쪽

16~17세기 종교전쟁의 정점이라고 할 수 있는 ‘30년전쟁’은 근대적인 의미에서 전형적으로 ‘종교적’이지 않았다. 가톨릭과 프로테스탄트가 정치적 이해관계에 따라 같은 편에서 싸우는 일이 왕왕 벌어졌기 때문이다. 가톨릭을 수호하던 신성로마제국 황제는 프로테스탄트 제후 다수의 지원을 받으며 교황과 프랑스 가톨릭 왕들과 싸웠다. 그들의 싸움은 신앙이 아니라 균열이 일던 봉건 사회에서 자신의 영토와 권력을 지키려는 것이었다.

종교 개혁의 신학적 다툼이 가톨릭과 프로테스탄트를 너무 자극하는 바람에 분별없는 전쟁을 벌여 서로를 학살하다 마침내 종교와 정치를 분리하는 자유 국가가 창조되면서 폭력이 억제되었다. 흔히 그런 식으로 이야기된다. …… 하지만 어떤 것도 그렇게 간단하지는 않다. …… 오스만 제국처럼 유럽 전역에서 헤게모니를 쥐려는 [신성로마제국 황제] 카를 5세의 갈망은 주권 민족 국가로 나아가려던 유럽의 더 다원적인 힘과 맞서게 되었다. 독일 제후들은 당연히 카를의 야망에 저항하고 지역 권력과 전통적 특권을 지키기 위해 싸웠다. _ 9장, 379, 380쪽

종교의 폭력을 제어하는 두 방법, 홉스와 로크

16~17세기 종교전쟁은 종교 개혁 이후 유럽 사회에서 벌어진 가톨릭계와 프로테스탄트계의 세력 다툼이었다. 슈말칼덴전쟁, 위그노전쟁, 30년전쟁 등 유럽의 지형을 바꾼 이 싸움들은 지식인 사회에 종교적 폭력을 어떻게 하면 해결할 것인가를 시급한 화두로 던졌다. 근대 철학자 토머스 홉스는 절대군주제를 신봉했는데, 강력한 군주가 마치 “하느님이 질서 잡힌 우주를 창조하기 위해 성경에 나오는 혼돈의 괴물 리바이어던을 제압하듯이” 종교의 분열을 제어하고 종교의 통일을 이루어야 한다고 주장했다.

홉스의 해법은 절대국가를 창조하는 것이었다. 이 국가는 인간이 자신의 믿음에 고집스럽게 집착하는 바람에 쉼 없이 전쟁의 운명으로 빠지는 경향을 누를 것이다. 인간은 인간성이 진리를 파악하는 데 약하다는 사실을 인정하고, 서로 계약을 맺고 절대군주를 선출하여 그의 생각을 자신의 것으로 받아들이는 법을 배워야 한다. 이 통치자는 성직자들을 통제하여 종파적 갈등의 가능성까지 예방할 것이다. 그러나 슬프게도 역사는 홉스의 해법이 지나치게 단순함을 보여주었다. 유럽 국가들은 종파적 다툼이 있든 없든 계속 야만적으로 서로 싸우게 된다. _ 9장, 395쪽

반면 존 로크는 종교적 폭력의 원인이 다른 관점을 받아들이지 못하는 배타적 태도에 있기 때문에 ‘종교적 자유’가 평화의 해법이라고 주장했다. 로크는 종교란 사적인 것이며, “종교와 정치를 섞는 것은 심각하고 위험하고 실존적인 잘못”이라고 주장했다. 암스트롱은 로크가 주장한 종교의 ‘개인화’는 당대 매우 급진적인 혁신이었으며, 전근대적 신앙과 전혀 다른 새로운 믿음 체계가 서양에서 탄생하고 있음을 알리는 신호였다고 설명한다.

로크는 정치와 종교의 분리가 사물의 본성 자체에 새겨져 있다고 가정했다. 물론 이 생각은 급진적 혁신으로서 같은 시대 사람들은 대부분 로크의 생각이 특이하고 받아들일 수 없다고 여겼을 것이다. 이렇게 되면 근대의 종교는 전에 있던 어떤 것과도 완전히 다른 것이 된다. 그러나 로크는 종교가 격한 감정을 분출할 수도 있다고 보고, 종교를 정부로부터 격리하는 것이 평화로운 사회를 창조하기 위해 “가장 필수적”이라고 주장했다. 로크에게서 우리는 서양의 에토스에 깊이 뿌리를 내리게 되는 ‘종교적 폭력 신화’의 탄생을 본다. _ 9장, 396쪽

새로운 신앙이 된 ‘민족주의’

19세기 유럽에서는 산업화와 함께 ‘민족’ 개념이 등장했다. ‘민족’은 국가가 떼어내버린 종교의 자리를 대신 차지했는데, 종교가 일으키는 감정과 분위기까지 대신하며 사실상 유사 종교로서 역할을 했다. 독일 철학자 피히테는 통일된 독일 민족 국가를 염원하면서 민족의 신성성과 영원성을 강조했다. 제1차 세계대전 동안 유럽의 국가들은 모든 시민을 전쟁에 동원하기 위해 민족주의 신화를 발전시켰다. 그러나 문제는, 종교와 달리 민족주의는 ‘타인에 대한 관심’이 계발되지 않았기에 폐쇄적 경향을 보였으며, 특히 소수 민족에 대한 폭력을 막는 윤리적 태도를 담지 못했다.

신성한 것을 사람이 그것을 위해 죽을 각오가 되어 있는 것이라고 정의할 수 있다면, 민족은 틀림없이 성스러움의 구현체, 지고의 가치였다. 따라서 민족 신화는 민족이라는 테두리 안의 단결 연대 충성을 장려했다. 하지만 여기에서는 아직 종교와 연결된 다수의 영적 전통에서 중요한 이상이었던 ‘만인에 대한 관심’이 계발되지 않았다. 사실 이런 보편적 감정 이입이 전사 귀족의 폭력에 영향을 끼친 적은 거의 없지만, 그래도 대안을 제시하고 지속적으로 문제 제기를 하기는 했다. 그러나 이제 종교가 개인화하면서 힘없는 민족은 증대하는 구조적, 군사적 폭력에 점점 굴복할 수밖에 없었고, 이런 폭력에 맞설 ‘국제적’ 에토스는 존재하지 않았다. _ 10장, 444쪽

미국에서 일어난 대각성운동과 평등의 이상

암스트롱은 18세기 전반 미국 식민지에서 일어난 신앙부흥운동인 ‘대각성운동’이 종교가 근대화의 방해물이 아니라는 사실을 분명하게 보여준다고 말한다. 미국 식민지를 이끈 지도자들은 교육을 받은 신사 계급으로서 계몽주의와 합리주의 정신에 매료되었지만, 그런 사상은 문맹이었던 대다수 청교도 민중에게는 낯선 것이었다. ‘대각성운동’은 미국 사회 주변부로부터 터져 나와 민중이 이해할 수 있는 방식으로 평등주의의 이상을 설명하며, 교육받지 못한 계층에까지 종교적 계몽을 선사했다. 즉 미국인을 계몽하게 한 것은 인권 철학이나 인본주의 사상이 아닌 바로 ‘종교’였던 것이다. 또한 대각성운동에 참여한 목사들은 개개인의 신앙 활동의 중요성을 강조했는데, 결과적으로 이 과정에서 기성 귀족 체제에 속박당하지 않는 새로운 민주주의 사회가 태동할 수 있었다.

‘건국의 선조’는 신사 계급에 속했으며 그들의 사상은 전형적이라고 할 수 없었다. 대부분 칼뱅주의자였던 미국인은 건국자들의 이 합리주의적 에토스에서는 자신과 연결되는 관련성을 찾지 못했다. 식민지 개척자들은 처음에는 영국과 결별하는 것을 망설였기 때문에 모두 투쟁에 참여하지는 않았으며, 참여한 사람들은 건국자들의 이상만큼이나 기독교의 천년 왕국 신화에서도 동기를 찾았다. 독립전쟁 기간에 세속주의 이데올로기는 다수의 종교적 갈망과 창조적으로 섞이면서 아주 다양한 신앙을 가진 미국인들이 잉글랜드의 힘에 맞서 한데 뭉칠 수 있었다. _ 10장, 411쪽

이슬람 근본주의에 대한 오해와 진실

20세기에 유행처럼 번진 ‘종교적 근본주의’는 근대화와 함께 개인의 영역으로 추방당한 종교를 복원하려는 저항 운동이었다. 암스트롱은 이슬람 근본주의가 기독교 근본주의보다 더 공격적으로 표출되는 이유는, 이슬람 자체의 호전적 성향 때문이 아니라 근대화 과정에서 무슬림이 겪은 폭력 때문이라고 주장한다. 근대화는 서양에서는 토착적으로 자라나 서서히 무르익었지만 무슬림 세계에서는 식민주의라는 혼란과 분열 속에서 군사적인 강요로 가혹하게 이식되었다. 암스트롱에 따르면 ‘근본주의’는 자신의 신앙을 파괴한다는 공포에 빠질 때 발흥하며, 외부의 공격은 그 폐쇄성을 강화한다.

유럽인이 그려놓은 국경이 워낙 자의적이었기 때문에 [무슬림은] 민족적인 ‘상상의 공동체’를 창조하기가 대단히 어려웠다. …… 레바논은 인구의 50퍼센트가 무슬림이라 당연히 아랍 이웃들과 긴밀한 경제적, 정치적 관계를 원했지만, 프랑스가 선택한 기독교 정부는 유럽과 더 강한 유대를 선호했다. 1948년 국제연합(UN)의 팔레스타인 분할과 이스라엘 유대 국가 건설도 이에 못지않게 유해하다는 것이 드러났다. 이 일은 아랍계 팔레스타인 주민 75만 명의 강제 이주를 낳았으며, 남은 사람들은 자신에게 적대적인 국가 안에서 살게 되었다. _ 11장, 464쪽

우리 시대에 필요한 종교의 역할은 무엇인가?

‘종교의 본질적 폭력성’에 대한 역사적 규명을 시도하는 이 책은, 역사상 ‘종교적’ 전쟁, ‘종교적’ 폭력으로 불린 참상들이 실제로는 정치 투쟁의 결과에 가깝다는 진실을 드러낸다. 그러나 이 진실은 이 책에서 종교가 폭력의 문제에 아무런 책임이 없음을 주장하는 데 쓰이지 않는다. 오히려 암스트롱은 진정한 평화를 이루려면, 오늘날 세계 곳곳에서 인류가 겪고 있는 분열, 불화, 분쟁에 종교가 책임 있는 자세를 취함으로써, 공동체를 향한 공감, 연민, 배려를 증진할 수 있는 종교 본연의 영성 계발에 적극적으로 나서야 한다고 강조한다.

암스트롱이 안내하는 종교와 폭력에 관한 이 광활하고도 지적인 역사 여행을 통해, 독자들은 종교가 개인적이고 의례적인 신앙을 넘어서서 공동체를 위한 적극적인 헌신에 힘쓸 때, 비로소 오래전 ‘피로 물든 땅’에서 탄생한 위대한 종교 전통(힌두교, 불교, 이슬람교, 유대교, 기독교, 유교)이 지금껏 생명력을 유지할 수 있게 된 힘, 곧 종교의 존재 이유에 다가가게 된다는 것을 알게 될 것이다. 설령 내 탓이 아니더라도 내 이웃이 겪는 고통에 깊이 공감하며 동정과 사랑의 감각을 키우는 것. 이것이 기원전 6~2세기에 형성된 힌두교의 위대한 경전 우파니샤드의 정신이자, 붓다가 설파한 자비의 본의이며, 중국 춘추시대 천하를 돌아다니며 덕치(德治)를 주장한 공자의 핵심 사상이자, 로마 속주 팔레스티나에서 예수가 설교한 하느님의 왕국의 본 모습이며, 이슬람 공동체가 상업화된 메카의 불의 속에서 지키고자 했던 정의와 다르지 않음을 이 책은 설득력 있게 보여준다.

우리는 오늘날 과거 예언자들이 그랬듯이 사람들이 현재의 ‘경제적, 역사적 상황’의 다루기 힘든 딜레마와 마주하도록 도와줄 이데올로기가 필요하다. 이제는 농경 제국의 억압적 불의와 싸우지 않지만 여전히 큰 불평등과 권력의 불공정한 불균형이 있다. 그러나 이제 소외된 사람들은 무력한 농민이 아니다. 오늘날 소외된 사람들은 맞서 싸울 방법을 찾았다. 생명이 유지될 수 있는 세계를 원한다면 우리는 세계의 고통에 책임을 져야 하고 우리의 자기 인식에 문제를 제기하는 서사에 귀 기울이는 법을 배워야 한다. 이 모든 것이 종교의 역사에서 십자군과 지하드만큼이나 중요한 ‘내어줌’, 이타심, 동정심을 요구한다. _ 후기, 606～607쪽