관련사진보기

 
책 ＜인생은 단짠단짠＞에서 읽은 저자와 친구의 일화가 생각났다. 이 책은 음식과 관련된 에피소드를 엮은 에세이집인데, 웃겨서 눈물 나고 찡해서 또 눈물 난다.

저자는 20여 년 전 초보운전인 친구의 차를 얻어타고 월미도에 놀러갔을 때를 회상한다.
 

우리가 탄 작은 차를 사이에 두고 여기저기서 크게 경적을 울려대는 통에 혼이 나갈 지경이었다. 그때였다. 내 옆으로 커다란 트럭이 바짝 붙었다. "야, 이 XXX야!#$^+@&…" 운전자가 눈을 부라리며 거친 욕설을 내뱉었다. 나는 깜짝 놀라 창문을 올렸다. 친구는 여전히 말이 없었다. 몇 차례 욕설을 더 들은 후에야 겨우 월미도에 도착했다. (167쪽)

월미도에 가까스로 도착했으나 낙조의 낭만은커녕 배고프고 돌아갈 일이 막막하다. 유행하던 감자 핫도그를 샀다. 해가 지기 전에 도착하려면 당장 출발해야 했으므로 핫도그를 든 채 일단 차에 탔다. 차 안에서 친구에게 한 입씩 먹여주며 돌아올 심산이었다.
 

속도는 아까와 별반 다를 게 없었다. 욕설을 내뱉는 운전자와는 눈을 마주치지 않는 게 정신건강에 좋다는 걸 그날 배웠다. 우리는 경적과 번쩍번쩍하는 상향등 빛으로 아수라장이 된 도로 위에서 오직 정면만을 바라본 채 머나먼 길을 달렸다. 소스가 줄줄 흐르는 감자 핫도그를 양손에 꼭 쥐고서.

친구의 핫도그는 한 입 베어 문 상태 그대로였다. 그런데 그마저도 제대로 목구멍으로 넘기지 못했나 보다. "아까 먹은 거 이제야 씹는다야." 너스레를 떠는 친구의 입꼬리에 경련이 일었다. 집까지 바래다준다는 걸 겨우 손사래로 막았다. (170쪽)

 
이제는 20년 무사고 베테랑 운전자가 된 친구가 저자에게 말했다.
 

"요즘 운전 못하는 것은 구석기 시대에 주먹도끼 못 다루는 거랑 같은 거야." 나는 소리를 빽 지른다. "야, 그날 네 차 탄 뒤로 가슴 떨려서 운전을 못 배우잖아. 알아?" 친구가 느긋하게 웃으며 말했다.
"누구에게나 처음은 있는 거 아니겠어? 힘내." (170쪽)

 
요가하는 도중에 더 나가는 사람은 다행히도 없었다. 어찌어찌 시간이 흘러 수업이 끝났다. 마무리 인사를 하면서 선생님이 말했다.

"제가 오늘 첫 수업이라 준비를 많이 했는데도, 너무 떨려서 아무 생각도 안 나고 제대로 못한 거 같아요. 죄송합니다."

나는 미안한 마음을 담아 "처음인데 너무 잘하셨어요. 처음인지 몰랐어요, 너무 잘하셔서"라고 말했고, 내 손은 자동으로 손뼉을 치고 있었다.

그렇게 말을 뱉고 나니 진짜 그런 것 같았다. 자기 암시 효과가 이런 건가. 멀찌감치 앉아 있던 다른 회원도 엉겁결에 박수를 따라쳤다. 그 순간 선생님은 왈칵 눈물을 쏟았다. 선생님은 정말 감사하다고, 앞으로 더 많이 준비해서 힐링을 줄 수 있는 진짜 좋은 요가 선생님이 되겠다고 다짐했다. 남이 울면 안 슬퍼도 일단 따라 울고 보는 나도 같이 눈물을 닦았다. 이게 대체 울 일인가 싶지만 이게 우리 종족들의 언어다.

밖으로 나오니 바람이 시원했다. 나는 요가 선생님이 된 친구에게 전화를 걸었다. 이 밤에 웬일이냐고 묻는 친구에게, 방금 있었던 일과 한순간 흔들렸던 마음을 신부님께 고해성사하듯 고백하는 시간을 가졌다. 친구는 잘했다고, 자기가 다 고맙다고 했다. 우리는 자꾸 잊곤 한다. 모두 초보 운전, 초보 엄마, 초보 작가 등 저마다 초보의 길을 통과하고 있는 존재들이라는 걸.

맛있는 건 함께 먹어야 하는 것

책에는 다채로운 에피소드 외에도 간단하고 맛있게 해먹을 수 있는 조리법들이 깨알처럼 박혀 있다. 아보카도에 명란젓을 넣고 비벼 먹으면 맛있다기에 따라 해봤더니 진짜다. 저자가 강력추천한 콩국수에 따뜻한 밥 말아 먹기는 아직 시도해 보지 못했지만, 이번 여름에 꼭 도전해 보려 한다.

그럼에도 역시 이 책의 백미는 따뜻한 시선에 있다. 가난한 살림에 고기는 언감생심이던 시절, 저자의 엄마는 저자의 언니 생일을 맞아 연탄불에 돼지 불고기를 구워줬고, 다같이 고기를 먹으며 피어오르는 연기 뒤에 숨어 눈물을 닦았다고 한다.
  

엄마의 고생과 정성에 감동해 눈물이 나왔을 거라 생각한다면, 내 표현과 서사가 부족한 탓이다. 그날 우리의 눈물은 연기에 가린 듯 앞이 보이지 않는 절망과 무거운 가난을 통과해 이제 막 작은 빛을 보기 시작한 기쁨, 그간 쌓여온 슬픔과 우울, 힘든 나날에도 자존을 놓지 않고 살아낸 서로를 향한 고마움과 안도감이 한꺼번에 터져 나온 거였다. 연기 속에 고기를 굽고 있는 엄마와 멀리 떨어져 있는 아빠, 중학생인 언니와 초등학교 2학년이던 동생, 그리고 나까지 그 조마조마한 삶을 우리는 함께 건넜다. 그러니 맛있는 건 함께 먹어야 하는 것이다. (19쪽)

나 또한 눈물을 떨구며 우리 종족들의 언어로 화답했다. 그럴 수밖에 없는 책이다. 사연 넘치는 음식에서 삶의 다양한 맛을 음미한 시간이었다. 달고 짭짜름한 인생의 맛이 입안에 감돈다.