목초지 지도
들어가며
1월
2월
3월
4월
5월
6월
7월
8월
9월
10월
11월
12월
서재의 책과 음악 목록
감사의 말
목초지의 식물들
목초지의 동물들

“들판에 홀로 서서 새들의 아침 합창을 듣고 있으면
삶이 왜 소중한지 깨닫게 된다.”

저자가 열 살 무렵 그의 아버지는 폐업하는 총포상에서 내놓은 박제 여우를 아들에게 사다 주었다. 아들이 이 여우를 좋아할 것이라고 생각한 아버지의 짐작은 들어맞았다. 여우에 매료된 그는 매일 몇 시간씩 그 여우를 바라보았고, 이 동물이 궁금해져 지역 도서관을 찾아 여우에 관한 책을 찾아 읽었다. 아이러니하지만 이것이 바로 자연에 대한 사랑의 시작이었다.

그는 가축을 돌보는 사이사이 목초지에서 마주치는 동물들을 세심하게 관찰한다. 저자가 꼼꼼히 기록한 동물들의 생태와 행동은 무척 흥미롭다. 이를테면 흰가슴물까마귀는 수십 년씩 대를 이어 같은 둥지를 사용하는 전통을 지키는 새라든가, 대부분의 동물들은 고슴도치의 가시 앞에 속절없이 돌아서고 말지만 오소리만은 동그랗게 웅크린 고슴도치의 몸을 펴고 안쪽에서부터 살을 파먹는다는 이야기, 새끼 여우는 조심성 없이 밖에서 천진난만하게 놀지만 조금 더 자라면 인간을 경계하게 된다는 이야기 등이 그런 예다. 간혹 동물들끼리 마주치는 장면은 하이라이트라고 할 수 있다. 가령 여우와 오소리가 싸우면 누가 이길까?

여우와 오소리가 서로 지나다니는 길에서 마주쳤다. 오소리는 꼼짝도 하지 않고, 여우는 머리를 앞으로 내밀고 있다. 30미터 떨어진 이곳에서도 여우가 내는 분노에 찬 거친 소리를 들을 수 있다. 오소리는 조금도 동요하지 않고, 결국에는 여우가 미동도 하지 않는 흑백의 돌부처를 돌아 목초지로 껑충껑충 뛰어 들어가며 길을 내준다.(본문 177쪽)

오소리의 판정승이었다. 동물들은 때때로 꾀를 내기도 한다. 풀밭종다리는 포식자들의 타깃이 되는 연약하고 가련한 날짐승이어서, 자신을 지키기 위함 속임수를 쓴다. 바로 새끼의 배설물을 다른 곳에다 떨어뜨려 놓는 것이다. 그렇게 하면 포식자가 배설물 냄새로 둥지를 찾아내는 상황을 피할 수 있다.

저자의 관찰은 한시적인 호기심이 아니라 긴 시간에 걸친 인내의 결과이기에 더욱더 소중하게 느껴진다. 어미 여우가 저자를 피하지 않는 것은 그와 오랫동안 얼굴을 익혀왔기 때문이며, 아직 종다리가 알을 품고 있음을 알기에 그는 목초지의 풀을 벨 때 새 둥지가 있는 곳은 둥그렇게 남겨둔다. 인간과 동물 사이에도 신뢰와 교감이 생겨날 수 있음을 느끼게 하는 이야기들이다.

목초지에서 건초를 만드는 즐거움

이 책의 원제인 ‘Meadowland’는 목초지라는 뜻이다. ‘목초지’는 건초를 만들기 위해 풀과 꽃을 키우는 곳으로, 자연 서식지가 아니다. 그렇기에 목초지는 “자연과 인간, 짐승이 관계 속에서 조화를 이루는 곳이자 가장 좋은 상태에서 균형을 이루는 예술성을 간직한 곳”이라고도 할 수 있다. 인간 역시 자연의 일원으로서 자연에 영향을 미치지만, 그것을 파괴하지는 않음으로써 다른 생물들과 공존하는 이상적인 장소다.

목초지의 절정이자 이 책의 절정은 풀베기가 이루어지는 7월이다. 바로 건초를 만드는 곳이라는 목적에 부합하는 작업이 이루어지는 달이다. 풀을 벨 시기가 다가오자 저자는 초조해진다. “태양이 비출 때 건초를 만들어라”라는 격언이 있다. 그러나 연평균 강수량이 100센티미터에 이르는 이 지역은 맑은 날이 매우 드물다. 겨우 며칠간 맑다는 예보를 받아 든 저자는 풀베기 작업을 시작한다. 처음엔 트랙터로 풀을 베지만, 얼마 못 가 튀어나온 돌멩이에 예초기 날이 부딪쳐 부러지고 만다. 당장 새 날을 구하지 못한 저자는 어쩔 수 없이 수십 년 묵은 낫을 꺼내 든다.

태양 아래서 두 시간 동안 작업하자 약 4분의 1에이커의 풀을 벤다. 트랙터만 있었으면 길어봐야 5분이면 끝났을 일이다. 페니가 땀을 흘리며 차 한 잔을 들고 구원자처럼 나타난다. “어떻게 되어가?” 그녀가 얼굴을 찡그리며 묻는다.
“끝내줘!” 내가 고함을 치듯 말한다. 농담이 아니다. 지난 10년간 농업에 종사하면서 송아지를 받을 때를 제외하면 지금처럼 큰 만족감을 안겨준 일은 없었다. 나는 거의 황홀경에 빠져 있다. (본문 213쪽)

처음에는 청천벽력 같은 생고생이라고 여겼던 일이, 막상 집중하다 보니 노동이 주는 아름다움에 빠져드는 장면이다. 기계로 잘랐을 때와는 다르게 깔끔한 풀의 단면, 높다란 기계에 올라 조작할 때는 맡을 수 없었던 풀내음, 기계의 진동음이 아닌 낫질을 할 때마다 들려오는 리드미컬한 스윽스윽 소리, 그 모든 것이 풀베기를 하나의 예술로 만든다. 그리고 그렇게 만들어진 건초는 겨울 동안 가축들의 일용할 양식이 된다.

가축을 키우는 기쁨과 슬픔

소와 양을 키우는 지은이에게는 자신이 키우는 가축을 존중하고 사랑해야 한다는 원칙이 있다. 그러나 한번은 그런 자신과의 약속을 지키지 못했다고 고백한다. 어느 날 수십 마리 양의 털을 깎다가 너무 지친 나머지, 얌전히 있지 않고 날뛰는 양들의 목에 밧줄을 걸어 묶어놓고 작업을 한다. 그는 이 이야기가 부끄러워 누구에게도 말하지 못한다. 이 일화는 가축을 기르는 것이 낭만적인 일만은 아님을 보여준다.

자신의 의지와 다르게 가축을 보내야 할 때도 있다. 결핵 검사 결과 양성 반응을 보이는 소는 법에 따라 도축해야 한다. 주인이 할 수 있는 다른 일은 없다. 그래서 결핵 검사를 위해 수의사가 방문하는 날은 지은이가 일 년 중 가장 싫어하는 날이다. 올해는 한 녀석의 목이 부어올라 저자는 수의사가 다시 방문할 때까지 노심초사한다. 다행히 그 혹은 허용치 안에 들어가고, 저자는 뛸 듯이 기뻐한다.

그가 사랑했던 늙은 암소 마고의 죽음은 아마 이 책에서 가장 슬프고 가슴 찡한 이야기일 것이다. 나이가 들어 관절염을 앓던 마고는 최근 몇 차례 넘어지는 위기가 있었지만, 그때마다 사람들이나 지프차의 도움을 받아 무사히 일어서서 다시 느긋한 걸음으로 돌아올 수 있었다. 그러나 마지막 날, 마고는 위기를 다시 극복하지 못한다. 도랑에 빠진 마고를 트랙터로 끌어올렸지만 눈동자가 뒤집히고 버둥대는 이 암소는 다시 일어나지 못한다.

마고의 딸 미라벨이 느릿느릿 걸어와 코로 엄마를 건드려본다. 안개 속에 스며 있는 죽음의 냄새를 맡을 수 있다. 나는 안락사로 마고의 고통을 멈춰주기 위해 집으로 돌아가 수의사에게 전화를 건다. 마고는 수의사도, 이들이 풍기는 소독약과 질병의 냄새도 싫어한다. 나이 많은 이 암컷은 자연스럽게 생명이 꺼져가고 있고, 나는 이제 그만 세상에서 놓아주기로 한다. (……) 나는 까마귀들이 눈을 쪼아 먹지 못하도록 마고의 얼굴을 사탕무 자루로 덮어준다. (본문 306쪽)

지은이는 마고를 그가 있어야 할 이 들판에 묻어 토양의 양분이 되도록 하고 싶었지만, 정부 방침에 따라 그 사체는 도살장에서 소각되어야 한다. 현대 축산에서 질병 관리를 위해 어쩔 수 없이 따라야 하는 법이지만, 마음이 쓸쓸해지는 것은 어쩔 수 없다.

자연을 생각할 때 우리는 흔히 생명을 먼저 떠올리지만, 그 안에는 죽음도 존재한다. 그리고 그 죽음은 다시 다른 생명을 불러온다. 그러한 작은 삶과 죽음이 반복되는 것, 올해 일어난 일들이 내년에도, 그리고 그다음 해에도 같으면서도 다른 모습으로 다시 순환하는 것, 그것이 자연이다.