실험카메라라고 하는 유투브 콘텐츠를 본 적이 있었다. 백만달러 현금을 눈앞에 보여주면서 당신의 개를 사고 싶다고 말하자 딱 한 명을 제외하곤 (자신의 개가 아니라 아내의 개라고 했던가) 그럴 순 없다고. 얘는 가족이라고. 좋게봐줘서 고맙지만 파는게 아니라고. 한결같이 부드럽게 거절을 이야기했다. 

떠돌이 개가 있다. 그 개는 다몬이라는 목걸이를 가지고 있었으나, 만나는 이에 따라 클린트, 레오 등 여러 이름으로 불리웠다. 각각 다른 이름으로 부르더라도 그 개는 자신을 부르고 의지하는 것을 알고 있었다. 이름을 뛰어넘는 존재 그 자체. 

대지진후 삶이 망가지고 또 가족들이 나이가 들어가고 변해가고 하는 괴로움 속에서 사람들은 이 개를 만난다. 자기 인생도 유지하기 버겁지만, 이 밥도 못먹은 그러나 눈동자가 맑은 이 개에게는 밥을 주고 물을 주고 꺠끗한 털과 집을 주고 싶었다. 그들은 무너져가고 있었지만, 개는 도망가지 않고 그들의 옆자리를 지켰다. 아무런 대가 없이.

나에게는 13년의 수명을가지고 왔다가 간 강아지가 있다. 다몬처럼 말을 다 알아듣고는 언제나 가만히 나를 지켜봤다. 3.2kg의 무게지만 엄청난 존재감이었다. 내가 화내고 울고 불고 그래도 그 강아지는 언제나 볌함없이 그 자리에서 나를 지켜봤다. 정말 고마웠다. 그 강아지가 아프자 난 그 어떤 비용도 아끼고 싶지않았다. 내 가족이기에. 심장마비가 오고 산소방을 임대해 그 안에 넣어도 보고 그랬지만, 어느날 나를 보고 마치 엄마.라고 하는듯 부드러운 시선을 띄곤 무지개 다리를 건너갔다. 어떤 분의 시처럼, 어떤 곳에도 찾을 수 없지만, 모든 곳에 있는. 마침 차려입은 감색 원피스에서 하얀 털 하나를 발견하고는 그 털이 떨어지지않도록 손바닥으로 감쌌다. 지금도 그리운, 내가 매일 매일 더 사랑하는 우리 강아지, 코난이. 지금 아가사라는 강아지를 집에 들였지만, 비어있는 코난이의 존재를 새 강아지가 채우는 것은 아니다. 개로 인해 나의 세계가 더 넓어지고 새로운 시각을 얻게된다. 동물의 고통에 대해서, 인간의 종적 이기심에 대해서 분노하고 가슴이 아파진다.  

개는 그런 존재이다. 먹이와 물, 간식 이외엔 더 바라지않고 주인이 어떤 사람이건 평가하지않고 사랑하는 존재이다. 어떤 노숙자는 노숙자는 개를 키울 수 없다하여 빼앗기곤 울며 호소해 자신의 개를 찾았고 또 그 개를 위해 다시 살아갈 의지를 얻는 것도 보았다.

내에겐 개가 내 세상의 일부이지만, 개에겐 나는 전부이다. 

 책 제목은 《소년과 개》인데, 개는 처음에 나오고 소년은 나중에 나온다. 소년과 개 하면 생각나는 거 없나. 난 《플랜더스의 개》(위더)가 떠오른다. 파트라슈. 주인이 죽은지 모르고 돌아오기만을 기다린 하치도 있다. 어떤 개는 사람이 남극에 데리고 가서 썰매를 끌게 하고는 개만 남겨두고 사람은 그곳을 떠났다. 개 사슬이라도 풀어주고 가지. 거기 남은 개에서 두 마리만 살아 남았다. 개는 사람한테 온 마음을 다하는데 사람은 그런 개 마음에 보답하지 못하는 것 같다. 늑대개와 함께 산 이야기 본 적도 있다. 길을 걷다가 커다란 개가 보이면 무섭기도 하다. 개가 사람을 보고 으르렁대는 건 사람이 그렇게 만든 건지도.

 며칠전에는 차 조수석에 탄 흰 개를 보았다. 그 개는 꽤 컸다. 머리가 차창 크기과 거의 비슷했으니. 내가 그 개를 본 건 차창이 내려와서였다. 개한테 바람 쐬라고 차창 열었을까. 난 그걸 보고 개가 창으로 나오면 어쩌나 하는 생각 잠깐 했다. 개는 그런 모습은 보이지 않고 가만히 있었다. 그 개는 사람과 자주 차를 타고 어딘가에 다녔을지도 모르겠다. 개와 산책하려고 어딘가에 간 걸지도. 이 책에 개가 나와서 이런저런 개 이야기를 잠깐 했다. 이런 거 말고 개와 있었던 이야기 할 수 있다면 좋겠지만, 그런 일은 없었다. 예전에 거의 시골에 살아서 개를 자주 보기도 했는데. 그때는 개를 아주 무서워하지 않은 것 같기도 하다. 지금은 사람이 버린 개가 더 많을지도. 그런 개가 무리지어 다니면 무서울 것 같다. 개를 기르다 버리지 않았으면 한다.

 여기 나오는 개 이름은 다몬이다. 다몬은 동일본 대지진이 일어난 뒤 다섯해 동안 이와테 현에서 구마모토까지 간다. 일본 동쪽끝에서 남서쪽끝으로 갔다고 해야 할까. 다몬은 자신이 어디로 가야 할지 잘 알았다. 이렇게 똑똑한 개가 있다니. 다몬을 잠시 동안 만난 사람은 모두 다몬을 좋아했다. 자신을 지켜주는 개로 여긴 사람도 있었다. 귀금속품을 훔치다 폭력조직한테 쫓기게 된 미겔은 다몬을 자기 나라 스페인에 데려갈 생각도 했다. 그건 미겔이 어릴 때 만난 개 쇼군 때문이었다. 미겔은 쇼군이 있어서 죽지 않았다. 어릴 때 개와 좋은 기억이 있는 사람은 개를 좋아하겠다. 그래도 미겔은 다몬이 어딘가에 가고 싶어한다는 걸 알고 다몬을 보내주었다.

 처음에는 다몬 목에 걸린 목걸이에 이름이 있어서 처음 만난 사람은 다몬이라 했는데, 나중에 만난 사람은 다몬한테 다른 이름을 지어주었다. 그래도 다몬은 똑똑해서 사람 말을 잘 알아들었다. 이런 개 정말 있을까. 개가 똑똑하다는 건 알지만, 다몬은 사람 말을 아주 잘 알아듣는 것 같았다. 다몬은 사람이 말하는 걸 잘 들어줬다. 다몬 한자는 多聞인데 한자 뜻만 보면 ‘많이 듣는다’다. 한국말로 읽으면 다문이지만. 다몬은 다몬천에서 따온 건가 보다. 다몬은 도둑을 만나고 어느 부부를 만나고 매춘부 그리고 노인을 만나기도 한다. 부부는 다몬한테 서로 다른 이름을 지어준다. 그렇게 마음이 안 맞다니. 아니 내가 보기에 아내가 남편한테 말을 안 해서인 것 같다. 남편을 있는 그대로 받아들이지 않았다. 있는 그대로 받아들였다면 불만은 없었을 테니. 자신이 바라는 걸 상대가 다 들어주지 않을지 몰라도 말은 하는 게 좋을 텐데. 그랬다면 좀 나았을 텐데. 이런 말했지만 나도 말 안 할 것 같다. 아내는 다몬을 만나고 개를 길러야겠다고 생각한다.

 다몬은 다섯해 동안이나 걸었다. 힘이 들면 잠시 동안 사람과 살면서 앞으로 갈 힘을 기른 것 같다. 한번은 노인이 죽는 걸 옆에서 지키기도 했다. 노인은 다몬이 곁에 있어서 덜 쓸쓸했겠지. 다행하게도 다몬은 자신이 가고 싶은 곳에 가고 만나고 싶은 사람을 만났다. 그게 바로 히카루다. 제목에 나온 남자아이는 마지막에 나오다니. 생각할수록 다몬 대단하다. 어떻게 다몬은 히카루가 있는 곳을 알았을까. 히카루는 동일본 대지진을 겪고 말을 하지 않게 됐는데, 다몬을 만나고는 조금씩 나아졌다. 집에서 그림만 그리던 히카루가 다몬과 집 밖으로 나가기도 했다. 이 이야기는 멋지면서 슬프기도 하다. 아니 슬프다고 생각하면 안 될까. 다몬이 사람한테 준 마음은 아주아주 컸다. 히카루와 만나기 전에 만난 사람도 그렇게 느꼈을 거다.

*더하는 말

 마침 며칠 전에 ＜한국의 명견＞이라는 기념우표가 나왔다. 진도개, 삽살개는 알지만 경주개 동경이는 처음 알았다. 경주개 동경이가 가장 오래된 개라 하는데 몰랐다. 진도개, 삽살개, 동경이는 다 천연기념물이라 한다. 진도개는 진도에서만 기를 수 있다는 말을 듣기도 했는데, 그렇지도 않은 것 같다. 다른 개도 마찬가지 아닐지. 개든 고양이든 함께 살게 되면 버리지 않고 끝까지 함께 하기를 바란다.

 일반우표 10원 50원 100원짜리도 나왔다. 앞으로는 만들지 않을 것 같기도 했는데. 이 좋은 소식을 몰랐다니. 저건 다음에 우체국에 가서 사와야겠다.



희선


 

＜소년과 개_하세 세이슈＞

개와 늑대는 무리를 지어 생활한다. 언제부터인가 사람은 개를 키우기 시작했고, 요 근래에는 ‘반려’라는 수식어까지 붙었으며, 가족의 한 구성원으로 자리 잡았다. 그렇다면 개는 사람과 함께 하는 일생도 하나의 무리지어 생활한다고 생각할까. 문득 궁금해진다.

하세 세이슈 작가의 ＜소년과 개＞. 작가는 “쓰고 싶은 것을 쓴 작품에 상까지 받아 고맙다‘고 말했다. 작가의 전작들이 추리소설이라 그런지 이번 작품에도 그만의 서늘함이 글 속에 녹여져 있다. 동물을 통한 인간의 냉혹함과 인간과 인간 사이를 표현하는 냉정한 표현들이 인상 깊다. 그리고 자기만의 색이 있어 개인적으로 매력 있는 필력이다.

＜소년과 개＞는 5년간 주인을 잃고 떠돌며 여기저기 사람들의 손을 거쳐 가는 과정을 담은 내용인데, 서술 시점은 이동되며, 즉 개를 데리고 있는 사람이다. 개와 함께 하는 사람들의 인생의 서사도 함께 다뤄지는데, 우리가 사는 세상이기도 하고 아니기도 하다. (읽으면 공감될 말)

인간이 개에게 의지하고 치유 받고, 배려를 배우는 과정들은 견고하다는 것을 ＜소년과 개＞를 통해 배운다.

+출간 후 26만부를 판매하고, 나오키상 수상을 했다는데 이유가 있군요.

#mj서재

* 위 책은 '창심소'로 부터 제공 받았습니다.

#소년과개_하세세이슈 #소년과개 #하세세이슈 #손예리옮김

표지의 커다란 개 그림과 소년과 개라는 제목에 끌려서 읽어보게 되었다. 소설에 나오는 개의 이미지는 표지에 있는 거의 들개같은 모습으로 상상이 되었다.

6개의 챕터로 구성되어 있는데 각 장의 내용은 독립적이면서도 연속적이다. 개의 주인이 바뀌면서 챕터가 전환된다. 각 장 모두 흥미롭고 감동적인 이야기들이다. 특히 마지막 소년과 개 챕터가 가장 인상적이었는데 찡하고 눈물이 고일 정도였다. 동물을 좋아하는 사람들이 읽으면 정말 좋은 책인 것 같다.

어렸을 때 강아지를 기른 적이 있다. 상당히 밝고 명랑한 강아지였지만 사고뭉치이기도 했다. 산책하는 길에 다른 강아지들을 봐도 천진난만한 강아지들이 주인들을 애먹이는 광경을 종종 보며 깔깔거리곤 한다. 아마도 대부분의 반려견이 그럴 것이다. 특히 어릴 때.
＜소년과 개＞에 나오는 다몬이라는 개는 이런 평범한 강아지들하고는 너무도 달랐다. 완벽에 가까운, 반려견의 이상향이라고 해야 할까? 어떤 상황에서도 적절하게 행동하고, 주인과 깊게 연결되어 있으며, 말썽이라고는 피우지 않는다. 심지어 사람과 완전히 의사소통이 가능한 것처럼 보이기도 한다. 늠름한 보디가드 같다.
다몬은 사실 길에서 발견된 떠돌이 개였다. 이 이야기는 다몬을 길에서 줍거나 구출한 주인들이 다몬을 키우는 이야기이다. 사정상 다몬을 계속 키우지 못하게 된 이들에 이어서 또 다른 누군가가 다몬을 키운다.
그들은 모두 다몬과 살게 된 지 얼마 되지 않아 다몬이 없이는 살 수 없어진다. 이런 개가 있다면 누구라도 주인이 되고 싶어질 것이다. 그러나 그 주인들은 이내 다몬이 찾는 사람이 있다는 것을 직감한다. 다몬은 항상 같은 방향을 바라본다. 주인들과도 깊은 유대를 갖고 있지만, 다몬에게는 달려가야할 목적지가 있는 것이다.
마지막 장에 이르러 다몬의 사연이 밝혀지는 부분이 이 소설의 백미다. 누구라도 이 장을 읽고 눈물을 흘리지 않을 수 없을 것이다. 놀라움과 전율, 감동을 이 책은 마지막으로 선사한다.
아주 속도감 있게 읽히는 흥미진진한 책이다. 강아지를 키운 경험이 있는 나는 아주 관심있게 읽었지만, 꼭 동물에 관심이 있는 사람이 아니더라도 즐겁게 읽을 수 있는 흡인력있는 소설이다. 다시 한 번 동물과의 교감과 유대가 얼마나 사람의 삶을 풍부하게 하는지 느끼게 한 수작이다.
언젠가 다시 강아지를 키웠으면 하는 소망이 있다. 다몬과 같은 개였으면 정말 좋겠다. 어떤 강아지가 내 곁을 지켜줄지 모르겠지만, 손꼽아 그 날을 기다려본다.