252쪽의 책에서 단 4쪽밖에 나오지 않는 단어가 어째서 사람들에게 이토록 특별한 인상을 주었는지는 여전히 수수께끼다. 나름대로 추리하자면 ‘엠퍼시’를 다룬 책이나 기사는 전부터 일본에 많이 소개되었지만 대부분 ‘엠퍼시’를 ‘공감’이라는 단어로 번역했고, 사람들이 이에 위화감을 느껴왔던 게 아닐까. 다들 오래전부터 ‘공감하지는 않지만 타인을 이해하는 일’을 표현할 말을 찾지 못하다가, ‘타인의 신발을 신어보는 일’이라고 간단하게 설명한 ‘엠퍼시’라는 단어에 고개를 끄덕이게 된 것은 아닐까.
---「들어가며」중에서

예를 들어 영국에서 아동을 성적으로 학대하는 사건이 일어날 때마다 ‘피해자와 가족의 마음을 상상하면 범인을 죽여버리고 싶다’라는 극단적인 목소리가 SNS에 떠돌고, 용의자를 호송하는 차량에 계란을 던지는 사람들이 나오기 마련이다. 이런 경우에도 냉정하게 피해자와 가족의 마음이 되어본다면, 당사자들은 불행한 사건을 잊고 하루 빨리 일상으로 돌아가기를 원하여 모르는 사람들의 행동으로 자꾸 사건이 뉴스가 되는 것을 민폐라고 생각할지도 모른다. 가해자에게 복수할 마음을 먹는 것은 자신의 상상과 분노를 피해자와 그 가족에게 투사하는 것에 불과하다고도 할 수 있다. 타인의 신발을 신어보겠다며 실은 자기 신발을 신고 타인의 영역을 제멋대로 휘젓고 다니는 꼴이다.
---「‘엠퍼시가 문제다’론과 ‘엠퍼시가 중요하다’론」중에서

벽에 다양한 표정의 사람 사진을 붙이고 “이건 어떨 때 짓는 표정일까?” 하고 묻는다. 웃는 얼굴을 보며 “행복할 때”, “초콜릿을 먹을 때”라고 대답하는 아이도 있었지만, 전혀 반응을 하지 않거나 표정에 어울리지 않는 대답을 하는 아이도 있었다. 지금도 기억나는 건 웃는 사람 얼굴을 가리키며 “엄청 혼이 났을 때”라고 대답했던 아이다. 엉터리로 대답해서 웃기려는 것인가 싶어 “응? 혼이 났을 때 이런 표정을 지을까?” 하고 되물었더니, 그 아이는 고개를 크게 끄덕이며 “안 웃으면 혼나”라고 대답했다. 기쁠 때 웃고 슬플 때 운다는, 감정과 표현의 회로가 올바로 연결되지 않은 것이다.
---「감정 공부」중에서

결국 사재기는 대단히 이기적인 행동처럼 보이지만 사실 자신을 위한 행동이 아니다. 커뮤니티 전체를 위한 일이 아니기 때문이다. 감염병처럼 커뮤니티 전체가 개선되지 않으면 만연하기 쉬운 병의 경우, 자신의 미시적인 행동이 거시적으로 어떤 영향을 미칠지 상상하고 행동하지 않으면 결국 미시적인 불행(코로나에 걸려 위중한 상황에 처하는 것과 같은)이 찾아온다.
이처럼 타인의 신발을 신고 다른 사람들을 배려하여 행동하는 일이 결과적으로는 자신을 위한 일이 되기도 한다. ‘이타적이 되면 이기적이 된다’는 역설적인 고리가 적용되는 것이다.
---「이타적이 되면 이기적이 된다」중에서

그런데 영국이 록다운에 들어간 뒤 아이의 학교 온라인 수업에서 내준 영어(그러니까 국어) 과제가 대단히 재미있다. 아이 반에서는 요즘 셰익스피어의 《로미오와 줄리엣》을 읽고 있는데 그 수업에서 나온 과제다. 내가 주인공이 되었다고 생각하고 러브레터를 써보라는 것이었는데, 내가 학교를 다니던 시절이었다면 여자는 줄리엣이, 남자는 로미오가 되어 편지를 써보라고 했을 것이다. 하지만 아이들 세대는 다르다. 첫째 주에는 모두 로미오가 되어 최대한 라임(운율)을 살려 랩 느낌의 연애편지를 쓰라고 했다. 그다음 주에는 모두 줄리엣이 되어 자신만의 오리지널 메타포를 적어도 한 가지, 클리셰(빈번히 사용되는 문구나 표현)를 적어도 세 가지 써서 클래식한 편지를 쓰라고 했다.
---「자신을 포기하지 않는다」중에서

장난감 자동차를 가지고 놀던 두 살 아이가 자동차가 잘 나가지 않자 짜증이 나서 벽에 집어던진다면, 보육사는 아이에게 “너 지금 화가 많이 났구나”라고 말을 걸어야 한다는 것이다. 한 발 더 나아가 “장난감 자동차가 네 마음대로 움직이지 않아서 분했겠네. 장난감이 움직이지 않으면 답답하니까”라고 아이가 어째서 분한 감정이 드는지 설명해줘야 한다. 이는 아이가 자신의 감정을 알고 언어화하는 능력을 기르는 교육이면서 자신의 감정을 정의하고 이름 붙임으로써 타인의 감정에 대해서도 자기 안에서 알맞은 언어를 찾아 이해하도록 만드는 과정이다. ‘슬퍼, 화나, 외로워’ 같은 말이 그 감정을 품는 이유와 연결되면 다른 아이가 장난감을 집어던지는 모습을 보고 “저 아이는 화가 났구나” 하고 깨닫게 된다. 이처럼 인지적 엠퍼시란 타인의 감정이 순간적으로 전염되는 것이 아니라 상대가 그 감정을 품게 된 이유를 논리적으로 탐구하기 위한 학습과 훈련의 결과다.
---「엠퍼시에도 선천성과 후천성이 있다?」중에서

SNS의 ‘좋아요!’는 심퍼시(혹은 감정적 엠퍼시)를 표현하기 위한 장치이며, 나에게 심퍼시를 느낀 사람이 몇 명이나 있는지 순식간에 측정할 수 있는 도구다. 나와 공명·공감해줄 사람(‘그래 그래’, ‘맞아 맞아’) 혹은 호감을 느낀 사람(‘예뻐’, ‘젊어’ 같은 말도 이에 해당한다)이 얼마나 많은지 알고, “아아, 나도 아직 살아 있구나” 하고 스스로의 존재 가치를 실감하는 것이다. 스즈키는 이런 실감을 손쉽게 얻을 수 있기에 의존성이 높으리라고 말한 것이다.
---「심퍼시는 기다리지 않는다」중에서

그런데 어째서 ‘해피 허즈번드, 해피 라이프happy husband, happy life’라는 말은 없었을까. 그것은 여성이 항상 가정에서 남성을 행복하게 만들기 위해 그늘에서 다양한 무보수 노동을 했기 때문이며(남성이 주름투성이 셔츠를 입고 출근하지 않도록 다림질을 하거나 직장에서 돌아오면 마실 수 있도록 냉장고에 늘 맥주를 채워두는), 이제 와서 그런 말을 쓰는 의미나 필요성도 없기 때문이다. 오히려 여성의 경우 허즈번드가 해피해도 자기 자신의 라이프는 해피하기는커녕 너무 지쳐 있는 경우가 많다.

이는 앞서 지적했듯 사회 불평등이 존재하는 곳에서는 아래쪽에 있는 사람이 위쪽에 있는 사람을 신경 쓰며, 위쪽에 있는 사람은 아래쪽에 있는 사람을 생각하지 않기 때문이다. 오래전부터 이어져온 페미니스트의 주장이기도 하다. 상대적으로 약자인 여성은 남성을 생각해서 상대를 위해 이런저런 걱정을 하지만, 남성은 여성을 별다르게 케어하지 않는다. 이는 흑인과 백인, 피고용자와 고용주, 빈곤층과 부유층의 관계에도 대입할 수 있다.
---「엠퍼시 착취와 자기 상실」중에서

나는 이 프로그램의 핵심이 아기에 대해 다 같이 이야기하는 시간에 있다고 생각한다. 프로그램은 교실 한가운데 초록색 담요를 깔고 그 위에 아기를 앉힌 뒤 어린이들이 담요 주변에 앉으며 시작된다. 지도자가 아기에게 장난감을 쥐여주고 놀다가 어린이들에게 질문하다. “지금 아기는 조바심이 났어요. 장난감에 손이 닿지 않기 때문입니다. 여러분은 어떨 때 조바심을 느끼고 화가 나나요?” 그러면 어린이들은 자기가 조바심을 느끼거나 화가 났을 때를 떠올리며 말 못 하는 아기가 느낄 감정을 상상한다. 학교 생활에서 이런 생각을 하며 반 아이들이 서로 이야기를 나누는 시간이 또 있을까?

<B>‘엠퍼시(empathy)’를 ‘공감’으로 번역해도 괜찮을까?<br/>공감할 수 없는 타인을 이해하는 열쇠, 엠퍼시</b><br/><br/>흔히 ‘공감은 지능의 문제’라고 말하고, 공감과 이해를 연결지어 공감 없는 이해는 불완전하다고 여긴다. 그런데 우리의 공감은 주로 나와 환경이나 생활이 닮았거나 의견이 비슷한 사람처럼 공통점이 있는 이들에게 작동한다. 연예인들의 일상적인 모습을 담은 예능을 보며 공감하고, 나와 취향이 맞는 SNS와 유튜브를 찾아본다. 반면 내 입엔 ‘치약맛’인 민트 초코를 좋아하는 사람이나 다른 정당을 지지하는 사람, 극단적으로는 범죄자나 사이코패스에게 쉽게 공감하기는 어렵다. 이처럼 공감에는 나와 상대가 얼마나 닮았는지, 상대에게 동의할 수 있는지가 중요하다. 그런데도 정말 공감은 ‘지능의 문제’인 걸까?<br/><br/>저자는 나와 닮은 사람에게 주로 작동하는 공감의 한계를 지적하며, ‘공감하지 않는 상대를 이해하는 것’이 중요하다고 말한다. 이를 위해 필요한 것이 바로 ‘타인의 신발을 신어보는’ 상상력 ‘엠퍼시’다. 공감과 달리 엠퍼시는 나와 상대가 얼마나 유사한지는 고려하지 않는다. 엠퍼시는 내가 상대의 신발을 신는다면(상대와 같은 입장·사상·사회적 배경 등을 지닌다면) 어떻게 생각하고 행동할지를 상상해보는 지적 작업이기 때문이다. 나의 감정, 편견, 배경 등에서 벗어나 상대를 있는 그대로 이해하려는 시도이다. 즉 엠퍼시야말로 ‘지능의 문제’이며, 나와는 전혀 다른 입장과 배경을 지닌 타인을 이해하는 가능성이다.<br/><br/>그런데 일본과 한국은 ‘엠퍼시’를 주로 ‘공감’으로 번역하여, 엠퍼시에 담긴 상상력과 지적 작업이라는 의미를 지워버리고 만다. 공감의 한계가 무엇인지 알 수 없게 되고 타인에 대한 이해는 한층 좁아진다. 공감이라는 번역어 뒤에 숨어 있던 엠퍼시의 발견은 곧 타인을 이해하는 새로운 패러다임의 제시다.<br/><br/><B>공감은 어떻게 혐오와 차별을 퍼뜨리는가</B><br/><br/>공감과 유사한 것은 오히려 엠퍼시처럼 ‘공감’으로 번역될 수 있는 ‘심퍼시(sympathy)’다. 나와 유사한 의견·관심을 지닌 사람이나 가여운 사람 등에게 느끼는 이해·지지·염려의 감정으로, 자연스럽게 우러나오는 마음의 반응이다. SNS의 ‘좋아요’는 심퍼시를 표현하는 대표적인 행위다. 페이스북이나 인스타그램 등에서는 사용자 대부분이 게시물을 세세히 살펴보기 전에 순간적인 인상만으로 ‘좋아요’를 누른다. 나와 의견이나 취향 등이 같아 긍정적인 감정을 불러일으키는 대상에 심퍼시(공감)를 표현하는 것이다. 이러한 SNS의 심퍼시는 느슨하고 넓은 연대를 만들기도 하지만, 사람들을 선동하기 위한 혐오 발화나 가짜뉴스 유포로 이어지기도 한다. 자극적이고 선동적인 메시지로 사회적 편견과 혐오도 효과적으로 결집할 수 있는 것이다. <br/><br/>저자는 이러한 심퍼시의 부작용을 ‘친구 vs 적’이라는 구도와 연관 지어 설명한다. ‘친구’에게 이해와 지지를 보내는(공감하는) 것은 친구의 적은 나의 적이라는 인식을 만들며, 이러한 심퍼시가 강화될수록 나와 다른 의견을 지닌 타인을 이해할 가능성은 줄어든다. 특정 정당을 찍는 사람은 나라를 망친다거나 특정 사상을 지지하면 ‘정신병’이라거나 어떤 사안에 이견을 내면 무조건 ‘○○혐오자’라고 낙인을 찍으며, ‘친구 vs 적’ 구도를 강화하는 자극적인 표현을 양산해내고 자신에게 공감하는(심퍼시를 표하는) 사람을 결집하려 한다. 이러한 싸움에 몰입하면 상대의 메시지를 묵살하기 위해 자신의 입장에 맞는 가짜뉴스를 생산하거나 정보를 왜곡하는 행위까지 서슴지 않게 된다. 이해·염려·지지와 같은 긍정적인 의미를 지닌 심퍼시(공감)가 오해와 편견을 강화하고 결국 혐오와 차별을 퍼뜨리는 역설적인 결과를 낳는 것이다. 이러한 심퍼시의 부작용은 SNS뿐만 아니라 정당·회사 내부, 선거 전략, 언론 등 다양한 영역에서 나타난다.<br/><br/><b>누군가의 신발을 신어보는 상상력, 엠퍼시로 <br/>차별과 혐오의 장벽을 넘어서다</b><br/><br/>반면 엠퍼시는 심퍼시와 달리 ‘친구 vs 적’ 구도에서 벗어나 나와 의견이 다른 ‘적’일지라도 어떻게 생각하고 행동할지 상상해보는 능력이다. 내가 가진 편견과 나와 같은 입장을 가진 사람들에게서 벗어나 사고와 이해를 넓히는 가능성을 갖는다. 저자는 “이해할 수 없는 것이 있더라도, 어차피 그것을 고려하지 않으면 안 된다”는 인류학자 데이비드 그레이버의 말을 인용하며, 인종차별주의자, 여성혐오자, 범죄자에게까지 엠퍼시를 사용해야 한다고 말한다. 폭력을 저지르는 사람들이나 혐오와 차별을 조장하는 사회에 “눈을 돌리지 않고 앞으로 나아가기 위한 지혜”가 바로 엠퍼시라고 역설한다.<br/><br/>“그러나 누군가의 신발을 신어본다면, 그 사람이 어째서 자신은 용납할 수 없는 행위를 했는지나 어떤 이유에서 문제적 발언을 하는지를 상상하여 앞으로 그런 행위를 막거나 그 사람의 생각을 조금이라도 바꿀 수 있는 방법을 고안하기 위한 귀중한 재료를 얻을 수 있다. 타인의 신발을 신어보기를 게을리하고 계속 같은 방식으로 비판한다 해도(상대가 틀렸다는 것을 나타내는 데이터를 계속해서 들이민다거나) 그다지 효과를 기대할 수 없다는 것은 요즘 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 깨닫지 않았을까.” _본문 중에서<br/><br/>혐오와 차별이 몰이해와 편견에서 온다면, 몰이해와 편견은 나와 반대되는 상대는 틀리고 나와 우리편은 맞다는 편향된 확신으로 깊어진다. 그 확신은 우리 사이에 둘러쳐진 혐오의 장벽을 공고히 한다. 그리고 그 모든 것을 넘어설 수 있는 상상력이 바로 ‘엠퍼시’일 것이다.<br/><br/><B>이타적이 되면 이기적이 되는 엠퍼시의 역설<br/>갈등과 분열의 ‘심퍼시의 시대’에서 이해와 공존의 ‘엠퍼시의 시대’로</b><br/><br/>‘친구 vs 적’ 구도를 심화시킬 위험이 있는 심퍼시에서 벗어나 타인의 신발을 신어보는 사람은 ‘나’가 아닌 ‘우리’의 관점에서 세상을 바라볼 수 있다. 서로의 삶이 촘촘하게 연결된 세계화 시대에, ‘우리’의 관점을 갖는 것은 곧 ‘나’를 위하는 일이 된다. 이타적이 되면 이기적이 된다는 역설적인 고리가 발생하는 것이다. 저자는 이를 코로나 사태 때 발생한 사재기를 예로 들어 설명한다.<br/><br/>저자는 식료품과 손세정제 사재기를 “배려가 없는 것을 넘어 생존법을 착각한 전형적인 예”로 해석한다. 코로나와 같은 전염병은 사회 전체의 위생·건강 수준이 나아져야 종식되는 사회적 질병인데, 식료품과 위생용품을 독점하면 전염병에 취약한 사람이 많아지고 손세정제가 필요한 노동자들이 손을 살균할 수 없어 결국 코로나가 확산되고 나에게도 불행이 닥친다는 것이다. 코로나와 직접 마주하는 노동자들의 신발을 신어보고 그들을 먼저 배려하는 일은 곧 내가 살아남기 위한 최선의 선택이다. 이처럼 서로의 삶이 긴밀하게 연결된 사회에서는 타인의 삶이 무너지는 것이 내 삶에도 영향을 미치며, 사회 전체를 위한 이타적 상상력은 곧 나를 위한 이기적인 일이 된다.<br/><br/>이처럼 이해와 공존의 씨앗이 되는 엠퍼시를 기르는 방법으로 저자는 ‘루트 오브 엠퍼시’, ‘TC(치료적 공동체)’, 연극 교육을 제시한다. 그중 루트 오브 엠퍼시는 생후 2~4개월 된 아이와 어린이들이 진행하는 프로그램으로, 초록색 담요 위에 둘러앉아 말 못 하는 아이가 어떤 감정을 느끼고 있을지 서로 상상하여 이야기해보는 교육이다. 의식적으로 타인의 감정을 상상해보면서 타인의 신발의 신어보는 연습을 하는 것이다. 마찬가지로 TC와 연극 교육도 스스로 타인이 되어보는 연습을 하면서 의식적으로 타인에 대한 상상력을 기른다. 형태나 방법은 중요하지 않다. 타인의 입장을 상상하려 노력하고 그 상상을 다른 사람과 나누는 것이 핵심이다.<br/><br/>엠퍼시가 충만한, 모두가 나서서 서로의 신발을 신어보는 사회는 나의 ‘친구’를 응원하고 ‘적’을 이해하며 타인의 사정을 헤아려 서로를 돕는 세상일 것이다. 이 책은 우리에게 갈등과 분열의 ‘심퍼시’의 시대에서 이해와 공존의 엠퍼시의 시대로 나아가는 시작점이 될 것이다.

일본과 영국, 아이와 어른이라는 두 세계 사이에서 글을 쓰는 보육사이자 작가 브래디 미카코는 ‘타인의 신발을 신어보는 일’에 관하여도 신발과 신발 ‘사이’에서 생각한다. 어떤 사람들은 타인에게 열렬히 공감한 나머지 그에게 지배당한 듯 자신을 잃어버린다. 그는 타인의 신발을 신고 그저 타인의 길을 따라간다. 반면 어떤 사람들은 타인에게 종속될까 두려워한 나머지 누구의 처지에 대해서도 상상하기를 거부한다. 그는 오로지 자신의 신발을 신고 자신의 길에 대해서만 생각할 뿐이다. 이 책은 당파성에 휘둘리지 않고 튼튼한 개인으로 살면서, 다른 존재의 입장을 이해하고 상상하며 집단적인 차별에 맞서는 개인이란 누구인지, 그러한 개인들로 우리가 어떻게 성장할 수 있는지에 관한 성실하고 친절한 탐구서다. 독자와 이 책 ‘사이’에서, 타인을 깊이 이해하면서도 지극한 나 자신으로 우뚝 설 수 있는 길이 모습을 드러낼 것이다.

직접 신발을 신어보지 않고는 그 신발이 얼마나 크고 작은지, 밑창이 충분한지 아닌지, 가벼운지 그렇지 않은지 알 수 없다. 브래디 미카코는 단순한 공감Sympathy을 넘어 타인의 신발을 직접 신어봄으로써 자신과 다른 의견을 지닌 상대를 이해하는 능력인 엠퍼시Empathy를 권한다. 엠퍼시라는 상상력을 통해 나와 너의 세계가 만날 수 있음을, 혐오와 편견을 넘어설 수 있음을 정확하게 보여준다.