초여름 뙤약볕이 지나간 자리에 주먹만 한 호박이 열리고 방아와 깻잎이 화수분처럼 끝도 없이 잎을 내민다. 한쪽 구석에서는 지붕을 향해 줄기 뻗은 오이가 한두 개 매달린 자그마한 텃밭. 2층 주택 옥상에 자리잡은 우리집 텃밭이다. 한손 가득 딴 고추랑 방아잎을 떨어뜨릴세라 조심조심 계단을 내려오는 아이 얼굴은 전쟁에서 이긴 장수보다 더 의기양양하다. 그 눈부시던 기억은 늘 나를 미소짓게 한다. 바쁜 일상이었지만 밭에 물 주고 채소를 쳐다보고 있노라면 시간 가는 줄 몰랐다. 잘 자라던 오이가 썩어 들어가는데 이유를 몰라 발을 동동 구르면서도, 도시에서만 자라 식물 이름은 물론이고 곤충 이름, 새 이름도 모르는 완전 도시 여자인 내가 도시 농부를 꿈꾸게 되었다. 아이를 키우기 위해 친정 근처 주택 2층으로 이사했다. 어느 해 여름 무진장 더웠다. 어머니는 지나가는 말로 옥상에 텃밭을 만들면 단열 효과도 있고, 푸성귀도 먹을 수 있다고 했다. 그런 가성비 좋은 방법이 있다고? 봄을 기다려 옥상에 텃밭을 만들었다. 시골에서 나고 자란 어머니는 옥상 한쪽을 밭으로 만드는 방법에서부터 채소 키우고 거름주기까지, 지금껏 한 번도 생각해 보지 않은 농사로 눈을 돌리게 했다. 어머니 덕분에 처음 만든 조그만 텃밭에서 꽤 여러 채소를 키울 수 있었다.

이번 생에는 어려운 일인가, 틈나면 주택지를 둘러보고, 치솟는 땅값과 쥐꼬리만 한 밑천 사이에서 체념하기를 반복하는 세월을 보냈다. 그렇게 꿈이 옅어져 가던 때, 덜컥 아팠다. 일상을 유지하기 힘들 정도로 나빠진 건 몸을, 몸의 출발이 되는 자연을 잃어버렸기 때문 아닐까. 자연인 몸이 보내는 신호를 알아차리지 못하니까 강제로 때려눕힌 건 아니었을까.
병이 들어서야 그동안 돌보지 않은 내 몸과 영혼이 실은 다른 삶을 원하고 있다는 걸 알아차렸다. 내 리듬대로 살기에는 너무 빠르고 바쁜 도시를 벗어나고 싶었다. 시내를 벗어나 조용한 주택에 가서 텃밭을 만들고, 채소를 키워 먹으면서 지내고 싶다던 소망이 다시금 꿈틀대기 시작했다. 드디어 꿈이 이루어졌다. 이곳 조용한 동네, 텃밭이 있는 주택으로 이사 왔다. 어릴 적 종이에 그려본 적 있는 소박한 집이 드디어 현실이 되었다. 퇴근하여 골목 입구에 들어서면 기분이 좋다. 인구밀도가 낮은 곳에서 느낄 수 있는 한적함과 서늘함이 나를 반긴다. 마을 공기가 일터에서 돌아오는 몸을 이완시킨다. 이 헐렁함이 마음을 편안하게 한다.

옥상 텃밭 농사 몇 년과 옥수수 농사 일 년 경험이 전부인 나를 주변에서는 불안한 눈으로 쳐다본다. 어머니는 더 그렇다. 물정 모르고 농사를 지어본 적 없는 딸이 고생할 거라 걱정이다. 당연하다. 어설프겠지. 처음부터 유능하게 해내지 못할 수도 있다. 뭐, 그러면 어떤가. 드디어 밭을 구했다. 그게 중요하다. 때는 겨울. 봄도 오기 전인데 우리는 벌써 무슨 채소를 가꿀지 이야기 나눈다. 남편은 자기가 좋아하는 고추, 호박을 꼭 키울 거란다. 나도 질 새라 내가 즐겨 먹는 상추, 오이, 배추는 꼭 키워야 한다고 말한다. 맞다, 여름철 미각을 잃지 않게 해주는 가지도 키워야 한다. 겨우내 무엇을 키울지, 어디다 심을지 그 이야기로 시간을 보낸다. 밭이 모자랄지도 모르겠다. 도시에 살면서 이런 소망을 가진 사람이 나만은 아닌 모양이다. 얼마 전 읽은 기사에서 서울 도시 농부가 2011년 45,000명이었는데 10년도 안 된 2019년에는 640,000명으로 늘어나 그사이 14배가량 증가했다고 한다. 그들은 건물 옥상이나 베란다에서, 한 뼘되는 자투리땅에서 농사를 짓는다. 24시간 불이 꺼지지 않는 도시와 호미질하고 물 뿌리는 도시 농부는 안 어울릴 조합이다. 하지만 2019년 통계로 서울시민 15명 중 한 명이 도시 농부다.

도시 농부가 늘어나는 건 다른 곳 역시 마찬가지이다. 눈 둘 데 없이 옆으로도 위로도 꽉 막힌 도시에 숨통을 틔우는 농부들 소식이 들려온다. 일본, 미국, 독일, 프랑스? 셀 수 없는 도시에서 농부는 기업과 협력하여 건물 실내 온도를 낮추는 실험을 한다. 정원을 만들어 꿀벌을 불러들이는 프로젝트를 한다. 건물 옥상에다 작은 논을 조성하여 먹거리를 생산한다.
팔순이 넘은 외삼촌도 도시 농부다. 퇴직하기 직전 터만 남은 외가에 조그만 농막을 짓더니 퇴직 후부터는 본격적으로 농사를 지으러 다닌다. 주중에는 바쁜 도시인의 삶을 살다가 주말이 되면 밀짚모자 쓰고 장갑 끼고 장화 신은 채 밭을 일구는 농사꾼으로 탈바꿈한다. 외숙모는 도시에서 나고 자란 도시 여자이고, 예순이 넘도록 손에 흙 한번 묻혀 본 적이 없다. 그런데 외삼촌을 따라다니면서 배추, 오이, 상추, 고추, 무 농사를 짓다 보니 이젠 척척박사다. 일주일에 두세 번도 좋고, 바쁠 때는 며칠씩 머무르기도 하면서 채소를 가꾼다. 올해 김장하라고 무와 배추를 가져오셨다. 이웃에서 얻은 소똥 거름 덕분에 무와 배추는 한 손으로 들 수도 없을 만큼 큼지막하고 맛은 더 좋다.
외삼촌처럼 은퇴 후에 소일거리로 시작하는 이도 있지만, 다양한 장소에서 다양한 형태로 이루어지는 만큼이나 농사를 짓게 된 동기도 다양하다. 내가 키우니 안심하고 먹을 수 있다고 말하는 나 같은 소박한 이가 있는가 하면, 지구온난화로 인한 더위, 갑작스러운 홍수, 증가하는 이산화탄소 문제를 해결할 생명산업이라는 사명감에서 시작하는 이도 있다. 식물이 일으키는 순환의 소중함, 더불어 생명의 신비로움을 경험해 보고 싶다는 가슴 따뜻한 사연도 있다. 저마다의 이유로 도시 농부들은 회색 도시에 초록 바람을 일으키고 있다.

아직 농사는 시작도 못 했지만, 초보 중에서도 왕초보이겠지만 이왕이면 제로 웨이스트Zero Waste를 시도해 보려고 한다. 제로 웨이스트는 쓰레기를 최소화하거나 아예 없애는 세 가지 무無를 실천하는 농사법이다. 세 가지 무란 땅을 갈지 않아 땅속 미생물을 살리고 탄소를 가두어 두는 무경운, 화학비료 없이 자체 순환으로 해마다 다시 땅이 비옥해지도록 하는 무투입, 마지막으로 천적과 같은 자연의 힘을 이용하는 무농약이다. 작은 땅에서 식구 먹을 정도만 얻는 우리는 이 세 가지를 지키는 게 그다지 힘든 일은 아닐 것이다. 고작해야 민달팽이하고 배추흰나비 애벌레 같은 풀벌레랑 나누어 먹는 정도일 테니 말이다. 틈만 나면 동네 밭을 보러 다닌다. 비닐을 쓰지 않는 밭이 없다. 제로 웨이스트를 실현하는 게 생각만큼 쉽지 않을 수 있겠다. 지어봐야 알 일이다.

생계만을 위한 노동이 아니라는 전제를 달면 죽을 때까지 일하는 것이야말로 요즘 세상에서 가장 큰 축복이라고 노화 전문가들은 말한다. 건강과 재미, 보람, 거기다 사회적 인정까지 누리기 때문이다. 외숙모가 아이구, 허리야 하면서도 호미를 놓지 않는 이유가 바로 이 때문이다. 외삼촌이 이제 못 하겠다, 올해가 마지막이다, 이야기하신 지도 벌써 몇 년째이다. 하지만 당분간은 이 즐거운 노동을 중단할 수 없으리라 장담한다. 은퇴 후 활기찬 삶을 영위하기 위해 책 읽고, 여행하는 것도 좋지만 새로운 분야에 도전하는 일만큼 좋은 건 없다고 한다. 맞는 말이다. 새로운 도전을 떠올리면 저절로 입가가 실룩거린다. 왜 빨리 봄이 오지 않느냐고 성화를 부린다. 누구도 아닌 나만을 위해 선택한 두 번째 직업은 매일 밤 즐거운 꿈을 꾸게 하고 아침을 기다리게 한다. 나를 살게 한다.

<b>작가의 말 중에서<br/></b><br/>살아오면서 중요한 결정은 마음이 시키는 대로 했다. 총사령관인 줄 알았던 머리는 큰 힘을 쓰지 못했다. 아무리 생각해도 머리가 하는 말이 맞는대도 가슴이 자꾸만 고집을 부렸다. 수술하지 않고 암과 동행하기로 한 것도, 주택살이도, 조기 퇴직도 그렇게 결정했다. 엔진이 달린 가슴이 한 일이라 그런지 동력을 잃지 않고 그럭저럭 지내고 있다. 몸의 일부로 받아들인 암과 싸우지 않고, 좌충우돌 주택살이에도 적응하고 있다. 마트만 가면 언제든 채소를 구할 수 있는 편리함 대신 제철이 될 때까지 기다리는 순응을 배우고 제 맛이 주는 기쁨을 누린다. 고개만 돌리면 마주하는 자연에서 나는 자연에 속한 존재임을 알아차린다. 냉철한 머리가 내린 결정을 따랐다면 만나지 못했을 삶이다. <br/><br/>중학교 때 살고 싶은 집을 그려보라는 과제가 있었다. 화단이 술렁이고, 텃밭이 푸른 주택을 그렸다. 가끔 그 기억이 불쑥 튀어나왔다. 그 꿈처럼 주택살이를 그려 왔다. 텃밭을 만들고, 화단에 꽃과 나무를 심고, 해 잘 드는 집에서 책 읽다가 꽃과 어울리는 일상은 어떨까, 생각하곤 했다. 아주 먼 훗날 일일 줄 알았는데 이른 시기에 그 꿈 같은 풍경이 실현되었다. 조선시대 선비가 오늘날에 온다면 나처럼 지내지 않을까. <br/><br/>달라진 삶 덕분에 이미 존재했으나 지금껏 보지 못한 세상을 만난다. 내가 밟는 땅이 달리 보이고, 아무렇게 자란 길가 나무를 다시 보게 된다. 무심코 보아넘긴 길고양이의 잘린 꼬리와 함부로 버려진 것들. 무엇보다 나를 땅바닥에 패대기친 시련과 넘어진 내게 내밀던 손길. 그때 느꼈던 낯섦과 신기함, 생경함, 분노, 미안함, 부끄러움, 고마움을 새롭게 볼 힘을 얻었다.

올 여름은 유난히 덥다. 무더위의 원인은 바로 인간이다. 인간정신과의 관계 속에서만 세계에 대해 인식이 가능하다는 상관주의는 인간중심주의를 공고히 했고, 기후위기, 생태위기 등을 초래해 점점 벌도 사라지고 있다. 최전선 사상가들은 이를 깊이 통찰하고 대안을 내놓고 있지만 이를 실천하고 행위 해야 하는 이는 개별자이다. 개별자가 책임을 통감하고 윤리적 의무를 다할 때 세계는 본래의 존재를 기꺼이 드러낼 것이다.
첫 에세이집을 내는 김희영 작가는 도시 농부로 두 번째 삶을 살면서 수많은 존재자들을 새롭게 인식하고 있다. 상추 한 잎, 지렁이 똥 같은 존재자를 귀히 여길 줄 아는 아름다운 도시 농부이다. 그 아름다움은 온몸의 체험으로부터 온다. 어쭙잖은 호미질로 지렁이를 두 동강 내고 어쩔 줄 몰라 하며, 개미가 뱉은 쓰레기가 기름진 토양을 가져다주기에 그 고마움을 잊지 않고 개미의 수고로움에 미안해한다. 불편함을 감수할 때 모든 존재자도 함께 살아갈 수 있다는 것을 ‘온몸을 깨우는 죽비’가 되어 감각하고 체험하면서 반성하고 성찰한다.
그녀는 사라지고 있는 벌을 위해 사계절 내내 꽃 피우는 번거로움을 행한다. 봄에는 송엽국, 봄 내내 피어있는 목마가렛, 이름도 생소한 가랑코에, 여름엔 해바라기, 가을엔 국화, 겨울엔 동백을 그리고 저절로 피어나는 민들레나 삼색제비꽃, 클로버, 이름 모를 잡초도 마구 뽑아내지 않는다. 깔끔하지는 않지만 더 중요한 일을 위해서 선택한 그녀만의 방법이다. 무릇 글 쓰는 이라면 내 안에 편리함과 무사함과 타협 등 이미 마비되어 버린 감각에서 깨어나 행동에 변화를 꾀해야 한다. 김희영 작가는 오늘도 안락함에 빠져 허우적거리지 않고 본연히 일어나 씨를 뿌리고 모종을 심는다. 천천히 느린 걸음이지만 계속.