공자는 배움을 좋아했고, 또한 학식이 넓었다. 더욱 중요한 것은 그의 학문이 사학(死學, 죽은 학문)이 아니라 활학(活學)이라는 점이다. 《논어》〈술이〉 편을 보면 공자는 다음과 같이 말했다. “세 사람이 길을 갈 때 그중에 반드시 나에게 스승이 될 만한 사람이 있다(三人行必有我師).” 공자는 생활 속 곳곳에 배울 것이 있고, 누구에게 배우느냐가 중요한 것이 아니라 활용할 수 있어 하나를 들으면 열을 알 수 있는 이해력을 키우는 것이 중요하다고 생각한 것이다.
그럼, 어떻게 해야 살아 있는 학문이 되는가? 두 가지 길에 이르러야 한다. 하나는 ‘오성(悟性)’이고, 다른 하나는 ‘관통(貫通)’이다.
---「제1장, 공자에 대한 진실」중에서
그럼, 공자는 정말로 관직에 눈먼 사람인가? 그렇지 않다. 그 이유는 두 가지다. 하나는 비록 공자가 간절히 정사에 참여하기를 바랐고 준비했으며 조급해했지만, 벼슬만 주면 무조건 하겠다는 것은 결코 아니었다. 공자는 관리가 되어 정사에 참여하는 데 나름의 원칙과 최소한의 조건이 있었다. 그것은 반드시 “나라에 도가 있어야 한다”는 점이었다. 다시 말해 정치적으로 투명하고 깨끗해야 한다는 뜻이다. 공자는 분명하게 말했다. “나라의 정치가 맑고 투명하면 관리가 되어 봉록을 받는다. 그러나 나라의 정치가 어두운데 관리가 되어 봉록을 받는 것은 수치스러 운 일이다(邦有道穀, 邦無道穀, 恥也).”
---「제1장, 공자에 대한 진실」중에서
공자는 자신의 장례와 관련해 자로와 다른 생각을 하고 있었다. “내가 가신의 손에서 죽기보다는 차라리 너희 곁에서 죽는 것이 낫지 않겠느냐? 또한 내가 설령 성대한 장례를 치르지 못하더라도 길거리에서 죽기야 하겠느냐?” 분명 공자는 자신의 신분에 적합한 위상이 있다고 생각했다. 그가 생각한 위상은 바로 훈장, 즉 선생의 위상이다. 선생에게 무슨 ‘장례위원회’가 필요하겠는가? 자신이 가르친 학생들 옆에서 숨을 거두고, 그 학생들이 자신을 추모해 주면 그것이 가장 큰 영광이거늘 어찌 귀족이나 관리들과 같은 대우를 받고자 하겠는가? 이것이 공자의 생각이었다. 이런 생각은 정말로 우리를 숙연해지게 한다. 여기서 우리는 또다시 그 어른의 생애에 대해 우러나는 존경심을 금할 수 없다.
---「제1장, 공자에 대한 진실」중에서
그래서 공자와 묵자는 모두 박학한 인물들이었지만, 여러 가지 면에서 달랐다. 공자는 육예에 정통했지만 묵자는 공예에 뛰어났다. 공자는 음악에 조예가 깊었지만 묵자는 물리에 대해 깊이 이해하고 있었다. 공자는 사상가인 동시에 예술가였지만 묵자는 사상가이인 동시에 기술자였다. 그래서 판원란(范文瀾)은 《중국통사(中國通史)》에서 공자와 묵자는 서로 다른 계급, 즉 공자는 사인(士人), 묵자는 서민을 대표한다고 말하며 공자는 사인의 성공한 대표이나 묵자는 서민의 실패한 대표라고 했다.
이것이 공자와 묵자의 세 번째 차이점이다. 즉, 서로 다른 계급을 대표했다는 것이다. 그러나 나는 그들이 각기 사인과 서민을 대표하는 것이 아니라 두 사람 모두 사인을 대표했다고 생각한다. 다만 서로 다른 사인이다. ‘사’란 무엇인가? 간단히 말해서 진한(秦漢) 이전의 사는 귀족 가운데 가장 낮은 계급이고, 진한 이후의 사는 평민 가운데 가장 높은 계급이다. 주대(周代)의 귀족은 천자, 제후, 대부, 사의 네 계급으로 나뉜다. 진한 시대 평민 역시 사, 농, 공, 상의 네 계급으로 나뉜다.
---「제2장, 유가와 묵가의 논쟁」중에서
이러한 사회적 병증, 병원, 병인, 병리를 분명하게 밝혀야 사회의 병을 치료할 수 있다. 어떻게 치료하는가? 증세에 따라 약을 처방해 뺄 것은 빼고 보충할 것은 보충해야 한다. 현재 사회의 병폐가 ‘서로 사랑하지 않는 것’인 이상 치료의 방법은 첨예하게 대립하는 이들이 서로 사랑하게 하는 것이다. 묵자는 이렇게 말하고 있다. “제후가 서로 사랑하면 전쟁이 일어나지 않고, 대부가 서로 사랑하면 약탈하지 않으며, 사람과 사람이 서로 사랑하면 살육하지 않을 것이다. 임금과 신하가 서로 사랑하면 임금은 은혜를 베풀고 신하는 충성할 것이다. 아버지와
자식이 서로 사랑하면 아버지는 자애롭고 자식은 효도할 것이다. 형제가 서로 사랑하면 우애롭고 화합할 것이다. 만약 천하의 사람들이 모두 서로 사랑하면 강자는 약자를 공격하지 않고 다수는 소수를 압박하지 않으며 부자는 빈자를 업신여기지 않고 귀한 자는 천한 자를 멸시하지 않으며 영악한 자들은 어리석은 자들을 기만하지 않을 것이다
---「제2장, 유가와 묵가의 논쟁」중에서
맹자와 묵자는 모두 의협심을 발휘해 정의를 행했으며, 전쟁을 반대하고 백성을 사랑했다. 《묵자》에 실려 있는 〈비공(非攻)〉 상중하 세 편은 역사상 최초의 ‘반전선언’이라 할 수 있다. 묵자는 다음과 같이 말했다.
“어떤 사람이 있는데 남의 복숭아나 배를 훔치면 다들 벌을 받아야 한다고 말한다. 남에게 손해를 끼치고 자신의 이익만 차리기 때문이다. 만약 남의 닭이나 개를 훔치면 벌이 더욱 엄중해진다. 남에게 손해를 끼친 것이 더욱 많기 때문이다. 그래서 닭이나 개를 훔치면 복숭아나 배를 훔친 것보다 죄가 무겁고, 소나 말을 훔치면 닭이나 개를 훔친 것보다 죄가 무거우며, 살인을 하면 도둑질한 것보다 죄가 더욱 무겁다. 한 사람을 죽이면 한 번 죽을죄를 지은 것이지만 열 사람을 죽이면 열 번 죽을죄를 지은 것이고, 백 사람을 죽이면 백 번 죽을죄를 지
은 것이다. 그럼 전쟁을 일으켜 다른 나라를 공격하면서 수많은 사람을 죽인 것은 어떠한가? 그만큼 죄를 지은 것이 아닌가? 그런데 죄가 없다고 한다. 죄가 없을 뿐만 아니라 천하 사람들이 오히려 칭송하면서 영웅으로 치켜세운다. 이 어찌 괴이한 일이 아니겠는가?”
---「제2장, 유가와 묵가의 논쟁」중에서
유위(有爲)인가 아니면 무위(無爲)인가 하는 문제는 유가와 도가의 갈림길이자 도가와 묵가의 갈림길이기도 하다. 다시 말해, 유가와 묵가가 유위를 주장하되 ‘무엇을 할 것인가’와 ‘어떻게 할 것인가’라는 점에서 갈릴 뿐이라면, 도가는 아예 어떤 것도 하지 말라고 주장했다. 이처럼 도가 대 유가와 묵가의 차이는 유가와 묵가의 그것보다 더욱 크다고 할 수 있다. 문제는 유가와 묵가는 왜 하려고 하고, 도가는 왜 하려고 하지 않았는가에 있다. 이는 그들이 서로 다른 사(士)를 대표하기 때문이다. 앞에서 설명한 것처럼 묵가는 무사 또는 협사(俠士)를 대표하고, 유가는 문사 또는 유사(儒士)를 대표한다. 묵가가 사 가운데 하층을 대변한다면, 유가는 비교적 상층의 사를 대변한다. 묵가가 사의 과거를 대표한다면, 유가는 사의 미래를 대표한다. 그러나 무사이든 문사이든, 아니면 하층이든 상층이든, 또는 과거이든 미래이든 어쨌든 무엇인가를 해야 한다고 주장했다. 그럼, 아무것도 하지 않아야 한다고 주장한 도가는 누구를 대표하는가? 그들의 사상은 누구를 위한 철학인가?
바로 은사(隱士)다. 도가는 은사의 대표이며, 도가사상은 은사의 철학이다
---「제3장, 유가와 도가의 논쟁」중에서
노장(老莊)은 부산한 것을 반대했다. 《노자》〈제60장〉에 유명한 구절이 나온다. “큰 나라를 다스리는 것은 마치 작은 생선을 익히는 것과 같다(治大國若烹小鮮).” 작은 생선을 구울 때 어떻게 해야 하는가? 약한 불에 천천히 구워야 한다. 신중히 공을 들여야 물고기의 살이나 뼈가 붙은 채로 잘 익게 된다. 만약 생선을 몇 번씩 뒤집으면 결국 살점이 떨어져 나가 부스러지고 만다. 나라를 다스리는 일도 이와 마찬가지다. 백성을 못살게 괴롭히거나 공적을 세우려 애쓰지 말아야 한다. 《노자》〈제75장〉에서는 다음과 같이 언급하고 있다. “백성이 굶주리는 까닭은 통치자가 세금을 지나치게 많이 거두기 때문이다. 그래서 굶주리는 것이다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 통치자가 인위적으로 하기 때문이다. 그래서 다스리기 어려운 것이다. 백성이 죽음을 가볍게 여기는 까닭은 통치자가 자신의 삶의 풍요로움만을 지나치게 추구하기 때문이다. 그래서 죽음을 가볍게 여기는 것이다.
---「제3장, 유가와 도가의 논쟁, p. 239
이렇듯 노자는 무위해야만 덕이 있게 되고, 유위하면 반드시 덕을 잃게 된다고 보았다. 유위할수록 더욱더 덕을 잃게 된다. 예는 가장 유위한 경지이니 덕을 가장 잃은 단계다. 그래서 가장 나쁘다. 그럼, 어떤 이유로 ‘예’가 가장 나쁜 것이 되고 말았는가? 노자는 도덕이 무너졌기 때문이라고 생각했는데, 근본적으로 최고의 도덕이 무너진 결과라고 보았다. 최고의 도덕이란 무엇인가? 그것은 철저하게 무위하는 ‘부덕지덕(不德之德)’이자 ‘상덕지덕(上德之德)’이다. 그러나 이후 사라져 버렸다. 덕을 잃게 되자 사람들은 어쩔 수 없이 인을 강구하게 되었고, 인을 잃게 되자 어쩔 수 없이 의를 강구하게 되었으며, 다시 의가 사라지자 어쩔 수 없이 예를 강구하게 되었다. 노자는 이에 대해 이렇게 말했다. “덕을 잃은 후에 인이 생겼고, 인을 잃은 후에 의가 생겼으며, 의를 잃은 후에 예가 생겨났다(失德而後仁, 失仁而後義, 失義而後禮).” 예를 강구하는 단계까지 이르렀다는 것은 곧 더 이상 수습할 수 없는 혼란의 상태에 있다는 것이다. 이럴 줄 알았다면 처음부터 ‘덕’을 잃지 않았다면 얼마나 좋았겠는가!
---「제3장, 유가와 도가의 논쟁」중에서
이는 유가의 관점과 다르다. 유가도 아무 일도 하지 않으면서 천하를 잘 다스리는 수공이치를 중시했다. 그러나 그들은 집정자는 반드시 도덕적으로 모범이 되어 고결한 인격과 품격으로 백성을 감화해야 북극성처럼 “제자리에 있어도 뭇 별들이 둘러싸고 돌게 된다”는 관점을 갖고 있었다. 그러나 한비는 이러한 본보기는 필요하지 않다고 생각했다. 천하를 다스리는 데 필요한 것은 도덕이 아니라 권력이기 때문이다. 그는 최고의 권력을 갖고 있으면 자연히 천상의 별들은 북두칠성을 찾아와 알현하게 되어 있다고 여겼다.
마찬가지로 한비의 주장은 노장의 것과 본질적인 차이가 있다. 노자의 ‘무위’는 약자의 지혜이지만, 한비의 ‘무위’는 강자의 권모(權謀)다. 장자가 ‘무위’를 이야기한 것은 개인의 자유를 위한 것이지만, 한비가 ‘무위’를 말한 것은 군주의 통치를 위한 것이다. 한비는 분명하게 말하고 있다. “현명한 군주가 위에서 무위하면 신하들은 아래에서 두려워한다.” 즉, 군주가 ‘무위’하는 것은 신하들로 하여금 자신의 저의를 파악하지 못하게 함으로써 두려워하고 복종하게 하기 위한 것일 뿐이다. 이것이 바로 강자의 권모이자 ‘횡행패도(橫行覇道)’가 아니겠는가?
---「제4장, 유가와 법가의 논쟁」중에서
이는 공자뿐만 아니라 다른 제자도 마찬가지였다. 묵자는 마치 고행하는 수도승처럼 살았고, 홀로 의협의 일을 행했다. 한비는 산에 호랑이가 살고 있는 줄 알면서도 오로지 그곳으로 향했다. 책임감과 사명감 때문이었다. 심지어 노자와 장자조차도 책임감과 사명감을 갖고 있었다. 그렇지 않다면 그들이 왜 그처럼 많은 말을 했겠는가?
물론 책임감과 사명감만으로는 부족하다. 여기에 조건과 능력이 따라 주어야 한다. 춘추 전국 시대의 사는 바로 이러한 조건과 능력을 갖추고 있었다. 적어도 공자부터 시작해 사인은 이미 국가와 동족을 초월한 엘리트 계층으로 부상했기 때문이다.
---「제5장, 시대와 사회가 위대한 사상들을 낳다」중에서
손가락 비유는 바오펑산(鮑鵬山)에게서 영감을 얻었다. 그는《선진 제자 12강》에서 선종의 ‘지월지유(指月之喩)’를 인용하고 있다. ‘지월지유’란 이런 것이다. 당신이 달이 어떤 모습이냐고 묻는다면 나는 손가락으로 달을 가리킨다. 만약 당신이 손가락을 달로 생각한다면 그것은 틀린 것이다. 손가락은 달을 가리킨 매개물일 뿐이고, 달이 어떤 모습인지는 당신이 직접 보고 깨달아야 한다. 달을 가리키는 내 손가락은 단지 당신에게 달을 알려 주는 것에 불과하다. 마찬가지로 사물의 참다운 실상을 깨닫고 꿰뚫는 지혜인 반야(般若)나 정등정각(正等正覺)도 모두 자신이 직접 깨달아야 한다. 불경과 스승의 말씀은 그저손가락일 뿐이다. 왜 그럴까? 지혜와 지식은 다르기 때문이다. 지식은 사회에 속하는 것으로 주고받을 수 있다. 이에 비해 지혜는 개인의 것으로 그저 깨우침으로 인도할 수 있을 뿐이다.
---「제5장, 시대와 사회가 위대한 사상들을 낳다」중에서