칼 세이건의 《코스모스》는 눈을 들어 하늘을 보라고 권합니다. 그러면 우주의 나이 138억 년이 빚어낸 오묘한 세계가 내 앞에 펼쳐져 있다고 말입니다. 당신은 46억 년의 세월이 기다려온, 태양이 피워낸 꽃이라고, 그러니 스스로를 귀하게 여기라고 말합니다.
우리가 속한 은하계만 해도 4천만 억 개의 별이 있다고 합니다. 천문학자인 칼 세이건의 꿈은 우리와 다른 별에서 또 다른 문명을 건설한 존재를 만나는 것이었습니다. 지구에만 생명이 산다는 건 우주적 관점에서 보면 엄청난 공간 낭비일 테니.
그러나 철학자인 나의 꿈은 ‘나’를 만나는 것입니다. 내 속에 무엇이 있어 우주가 겁의 시간이라고 해도 좋을 시간을 공들여 나를 키웠는지 그걸 알고 싶은 것입니다. ---「우주는 왜 나를 공들여 키웠을까」중에서

메르스 사태에 움츠려 있는 동안 다시 한번 인간의 조건을 생각했습니다. 우리네 인생은 분명히 예정된 파멸을 향해 치달아가고 있습니다. 그렇기 때문에 영원히 살 것처럼 욕심을 부리는 인생도 어리석지만, 종말만을 염두에 두고 두려움에 사로잡혀 쉽게 자포자기하는 인생도 보기 싫습니다.
분명 인생은 유한하지요. 우리는 무엇인가를 배우기 위해 지구별에 왔습니다. 배우기 위해서는 현재에 충실해야 합니다. 만남에 집중하지 않고 딴생각을 하고 있는 사람과는 다시 만나고 싶지 않습니다. 만남에 집중하기 위해서는 상대의 말에 귀를 기울여야 하고, 상대가 묻는 말에 진심으로 답하기 위해서는 나 자신에게 귀를 기울일 수 있어야 합니다. 나는 지금 무엇에 관심이 있고, 어디를 향해 가고 있는지, 나는 지금 어떠한지. 나에 대해 진지하지 않고 상대에게 진지할 수는 없는 일입니다. ---「허무와 절망의 세상을 건너는 법」중에서

어떤 이는 사랑도 숨 막히는 집착으로 바꾸지요. [레미제라블]의 신부 미리엘은 의혹을 평상심으로 바꾸고, 도둑질도 자비로, 사랑으로 바꿉니다. 장 발장이 위악의 가면을 벗고 말갛게, 괜찮은 자기 얼굴을 드러낼 수 있었던 건 괜찮은 사람 미리엘 덕분입니다. 미리엘은 긴긴 부조리의 세월을 마르지 않은 사랑의 에너지로 바꿔주는 마법사였습니다. 미리엘을 만나 전환점을 맞으며 장 발장은 우뚝 성장하고 고독 속에서도 빛이 나, 조용한 사랑, 깊은 사랑, 큰 사랑을 할 줄 아는 진정한 사내가 된 것입니다. 그렇듯 사랑은 사랑으로 흐릅니다.
따스한 사랑의 온기에 삶이 바뀐 적이 있으신지요? 억울해서 소화가 되지 않고 명치끝에 걸려 있기만 했던 버림받은 시간들이 그 온기로 인해 진실하고 다부진 에너지로 전환될 때 비로소 우린 ‘존재 이유’를 믿게 됩니다.---「이토록 깊고 큰 사랑, 받아보셨나요?」중에서

당신은 왜 어머니의 아들 혹은 아버지의 딸로 태어났을까요? 나는 생각합니다. 어른이 된다는 건 어머니, 아버지를 한 인간으로서, 여인으로서, 남자로서 이해하는 거라고. 이해하게 되면 관대해지고, 관대해진 만큼 자유로워지는 것은 나 자신입니다. 파울로 코엘료가 그랬습니다. 나 자신을 관대하게 풀어주는 일이야말로 인류 전체를 관대하게 풀어주는 일이라고.
부모는 참 희한합니다. 아무것도 가르치려 들지 않아도 죽어서도 스승이니까요. 돌아가신 아버지를 기억하면 내 안에 내재되어 있는 꿈이 일어나 춤을 춥니다. 아버지에게 드리는 제사는 나 자신과의 교감이기도 합니다. ---「당신의 아버지를 이해하고 싶다면」중에서

템플스테이에서 특히 인상적이었던 것은 밥 먹는 시간이었습니다. 먹을 만큼만 담기, 침묵 속에서 오로지 씹는 감각만 관찰하기! 밥과 멀건 국, 김치와 나물 두어 가지, 생각해보면 초라한 밥상이었으나 한 번도 초라하게 느낀 적이 없었던 것은 그것이 바로 공양(供養)이었기 때문인가 봅니다.
처음엔 밥 먹는 일을 모셔 올리는 공양이라 하는 데 놀랐으나, 놀라고 나니 실로 놀라운 것이었습니다. 밥을 먹는 일은 내 영혼을 공양하는 일이었으니까요. 그동안 나는 밥을 먹고 있을 때조차 밥을 먹지 못했습니다. 칼로리를 먹고, 정보를 먹고, 사교를 먹었습니다. 밥과 나 사이에 너무 많은 것이 가로막고 있어, 공양을 받아 공양을 함으로써 일상을 공양하는 마음을 잃었던 것입니다. 밥을 받는 태도가 바뀌니 생활이 바뀌네요.---「밥상을 대하는 태도」중에서

사실 명치끝에 걸려 소화되지 않은 이야기는 나오지도 않고, 털어놓을 필요도 없습니다. 그저 몸살처럼 잘 앓고, 화두처럼 잘 품으면 됩니다. 따뜻한 마음은 그 사람이 대답하지 않는 걸 캐묻지 않습니다. 친구의 이야기를 모두 알려 하는 것이 아니라 소화되지 못해 묶이고 끊어진 이야기들이 그 사람 안에서 자연스럽게 이어지고 흐를 수 있도록 그저 모닥불을 피워주면 됩니다. 불빛에 힘입어 스스로 자신의 삶에 질문을 던지도록. 그리하여 그가 스스로 자신에게 귀 기울여 해답을 구하도록. 그렇게 얻은 자신의 이야기는 불빛 따라 자연스럽게 마음에서 마음으로 흐르게 되어 있습니다.

<b>나는 누구인가?<br/>어떤 삶을 살 것인가? <br/>나는 그 무엇에도 휘둘리지 않고 자유롭게 살고 있는가?<br/><br/>내 삶의 주인으로 사는 방법, <br/>철학자 이주향이 묻고 철학이 답하다</b><br/> <br/>끝없는 자기계발로 성공을 거머쥐는 것이 인생의 목표이던 시대가 있었다. 명문대 졸업장과 더 넓은 집과 더 큰 차를 가지면 행복하리라고 믿고, 모두들 앞을 향해 질주했다. 그 경주에서 남보다 조금이라도 처지면 ‘루저’가 된다며 옆도 뒤도 돌아보지 않았다. 그 결과 우리 사회는 초고속 성장을 이루었다. 물론 그만큼 여러 부작용을 낳기도 했다. 불평등은 점점 더 심해지고 있고, 숨이 턱에 닿도록 달려왔건만 누구도 행복하지 않다. <br/><br/>게다가 이제 상황이 달라졌다. 이제까지와는 달리 경제는 더 이상 성장하지 않을 것이며, 아무리 부단하게 자기계발을 해도 뒷줄에 서 있던 사람이 선두를 차지할 수 없을 것이다. 장기 불황에 접어든 신자유주의 나라 한국 사회에서, 성공 신화는 더 이상 만들어지지 않을 것이라는 사실을 모두들 눈치 챘다. 우리는 성공 신화가 사라져버린 자리에서 아노미 상태에 빠져들었다. <br/><br/><b>이제 우리는 어떻게 살아야 하는가? </b><br/><br/>철학자 이주향은 지금이야말로 인문학이 절대적으로 필요하다고 강조한다. 지금 우리에게 필요한 것은 자기 자신을 성찰하는 일이다. 남과 비교하고, 소비하고, 파괴하고 건설하고, 경쟁하고, 과시하는 삶의 방식에서 벗어나야 한다. 조용히 멈춰 서서 나는 누구인가를 물어야 한다. 그것이 인문학의 시작이다. <br/><br/>“인문학의 궁극은 자기성찰이고, 수심(修心)이다. 바깥으로 향하던 시선을 안으로 거둬들이는 법을 배우는 것이다.” - ‘프롤로그’ 중에서<br/><br/>내가 누구인지 알아야 다른 사람들이 나에게 기대하는 삶이 아니라 진정 나답게 의미 있는 삶을 살 수 있다. 또한 자유롭고 행복한 삶을 살 수 있다. 자신을 알아야 자신을 사랑할 수 있기 때문이다. 자신을 사랑해야 행복하게 살 수 있고, 다른 사람의 삶도 유익하게 할 수 있기 때문이다. <br/>저자는 내가 누구인지 알기 위해서는 타인을 향하던 시선을 거두고 자신을 응시해야 한다고 말한다. 혼자 조용히 사색하고, 독서하고, 쌓아둔 물건을 정리하고, 친구의 이야기에 진심을 다해 귀를 기울이는 시간을 갖자고 조언한다. 참 자아를 찾아가는 여행길에 소중한 나침반이 되어 줄 철학의 지혜를 조곤조곤 일러준다. <br/> <br/><b> 문학, 고전, 만화, 음악, 미술, 영화, 드라마에서 찾아낸 철학의 지혜 <br/>시인의 감성과 날카로운 지성으로 건져낸 삶의 아포리즘 </b><br/><br/>철학자 이주향이 안내하는 철학은 어렵고 복잡하지 않다. 그는 난해한 철학을 영화, 만화, 문학, 고전 등과 접목시켜 쉽게 설명하는 철학자로 유명하다. 이 책에서 저자는 자아 성찰과 삶의 태도, 죽음에 관해 이야기하면서 문학작품과 고전, 음악, 미술, 영화 등 우리가 쉽게 접하는 다양한 소재를 갖다 쓴다. 《도덕경》, 《서경》, 《소학》 등 동양 고전부터 《파이돈》, 《콜로노스의 오이디푸스》 등 서양 고전까지 자유자재로 넘나들며 철학을 풀어내지만 편안하게 읽힌다. <br/><br/>그러나 풍부한 독서와 오랜 명상, 시인의 감성이 한데 어울려 빚어내는 그의 철학은 결코 가볍지 않다. 이 책에 담긴 글들은 철학의 지혜를 아름답게 표현한 한 편의 시이기도 하고, 삶의 정수를 알차게 담아낸 아포리즘이기도 하다. <br/><br/>덕분에 독자는 편안하게 읽어 내려가는 가운데 깊은 울림과 감동을 받기도 하고, 아하! 하는 깨달음을 얻기도 할 것이다. 책을 한 장 한 장 읽는 동안 조급하던 마음은 어느새 차분해지고, 화나고 억울하던 마음에는 성찰의 지혜가 생겨나고, 불안하던 마음에는 고요함이 흐를 것이다.