70살 가까이나 된 듯한 그분을 나는 평소에 수의사로만 알았다. 동물병원을 가면 언제나 하얀 가운을 입고 이런저런 것들을 팔고 있었기 때문이었다. 그분은 야옹이를 이리저리 보더니 아무래도 죽을 것 같다면서 청평의 동물병원으로 가 보라고 했다. 거기 가면 젊은 수의사가 있으니 가서 보여 보라는 것이었다. 그러면서 자기는 수의사가 아니라는 고백까지도 했다.
다시 차를 몰고 시속 100km의 속도로 청평으로 향했다. 뒷좌석에서는 연신 야옹이의 고통에 찬 신음소리와 아내의 안타까운 목소리가 들려온다.
“야옹이 죽나 봐. 불쌍해서 어쩜 좋아. 여보, 좀 빨리 가요.”

야옹이는 밤에 잠을 잘 때도 나와 한 침대에서 잔다. 잠을 자다가 손을 뻗으면 내 손에 야옹이의 따사로운 체온이 느껴진다. 2층 사무실 책상 컴퓨터 앞에서 일을 할 때조차도 녀석은 내 곁을 떠나지 않는다. 자판 위를 돌아다니기도 하고 어떤 때는 일하고 있는 내 어깨 위에 앉아 있기도 하다. 그뿐만이 아니다. 녀석은 내가 소파에 앉아서 TV를 보고 있노라면 어느 사이에 내 뒤로 와서 목덜미 쪽에 앉아 있다. 마치 이렇게 말하는 것만 같다.
“주인님, 여기 제 등 위에 목을 기대세요.”

냄새의 진원지를 쫓아가 보니 뜻밖에도 개장 근처에서 나는 게 아닌가. 꼬맹이 녀석이 밖에 나가서 똥통에 빠져서 돌아온 것이었다. 야옹이가 잔뜩 놀란 표정으로 야옹~ 야옹~ 대면서 개장 주변을 빙빙 돌고 있었다. 꼭 이렇게 말하고 있는 것만 같았다.
“아이, 오빠 더러워. 도대체 이게 뭐야!”

꼬맹이는 우리 집에 와서 함께 사는 7년 동안 목줄이라는 걸 모르고 살았다. 항상 자유의 몸으로 가고 싶은 곳 어디든지 쏘다니다가 들어오고 싶을 때에 왔다. 언젠가는 나흘 만에 집에 돌아 온 적도 있었다. 집에 오는 사람들마다 모두 꼬맹이가 이 세상에서 제일 행복한 강아지일 것이라고 말하곤 했다. 그럴 때마다 나는 속으로 이렇게 중얼거리곤 한다.
“그래, 잘 가라 꼬맹아! 네가 있어서 우리도 지난 몇 년간 정말 행복했단다.”

한여름에 갈곳리부터 선산이 있는 아버지의 고향동네 동탄면 방아다리까지 15리길을 울면서 상여 뒤를 따라갔던 기억이 난다. 지금은 고향동네 모두가 동탄2기 신도시에 편입되어서 흔적조차도 없이 사라져 버렸다. 논길 밭길을 꾸불꾸불 상여가 앞서 나갔고 당시 아홉 살이었던 나는 울며불며 그 뒤를 따라갔다. 그때 나는 무엇 때문에 울었을까? 엄마 드시라고 사온 앙꼬 빵을 혼자서 날름날름 몽땅 집어먹은 데 대한 후회 때문이었을까? 이제는 엄마의 젖을 다시는 만지지 못한다는 아쉬움 때문이었을까?

한번은 머슴 살던 집에서부터 동탄면 사촌 집을 다녀오는 일이 있었다. 하루를 동탄에서 자고 다음 날 저녁 병점의 머슴살이 하는 집까지 돌아오는데 한여름인지라 길옆의 논에서는 개구리들이 죽어라고 울어댔다. 먼 훗날 ‘서편제’라는 영화를 보면서 그때 까마득한 옛날 아버지는 앞서고 나는 뒤서고 하면서 논둑길을 걸어갈 때가 생각나서 펑펑 울었던 적이 있다.

지금 생각해 보면 참으로 어이없고 허망한 사건들이다. 그리고 내가 일생을 살아오면서 타산지석으로 삼고 있는 애석한 사건들이다. 지금 누가 판탈롱바지를 입기나 하는가? 그 처녀의 부모도 평생 두고두고 땅을 치며 후회할 것이다. 그때 딸이 사 달라고 할 때 사 줄 것을, 그깟 돈 몇 푼 때문에 딸아이를 시집도 못 보내고 죽게 만들다니 하고 말이다. 진흥기업 동기는 또 어떠한가? 우리 대리들은 그 다음 해에, 그리고 다음 다음 해에 모두 과장으로 진급하였다. 그리고 그 후 귀국하여 모두 뿔뿔이 흩어졌다. 그 사건 후 10년 정도가 지났을 때 그때까지도 진흥기업에 근무하는 동기들은 거의 없었다.

“저렇게 뚱뚱한 여자도 있네.”
“우와~ 엄청나다!”
그때만 해도 한국에는 뚱뚱한 사람들이 별로 없을 때였다. 그래서 그렇게 뚱뚱한 사람들을 보면 사람들이 수군거리곤 했다. 지금은 많이 변했다. 외국인들도 흔한데다가 뚱뚱한 사람들도 원체 많기 때문이다. 더군다나 요즈음은 다른 사람들의 외모나 옷차림에 사람들이 별다른 반응을 보이지 않는다. 그야말로 30년 사이에 세상이 엄청나게 변한 것이다. 호텔 로비에 있는 사람들의 시선이 수잔에게 일시에 쏠리고 있는 순간, 나는 그녀에게로 날쌔게 달려가면서 큰 소리로 외쳤다. 그리고 그녀를 끌어안았다.
“하이, 수잔!”
“하이, 다니엘!”
“쪽~”
“쪽~”
맨 처음에는 정말이지 죽고만 싶었다. 그건 못 할 것만 같았다. 그때 지점장님의 얼굴과 아내의 얼굴이 교차하면서 떠올랐다.

어느 날 아들이 여의도 회사에서 퇴근하더니 놀란 목소리로 소리쳤다.
“엄마, 여기 왜 이래?”
무슨 일인가 하여 아내의 머리를 살펴보았더니 놀랍게도 아내의 머리통 옆에 동그란 하얀 속살이 그대로 드러나 있는 것이 아닌가. 원형탈모였다. 얼마나 충격이 컸으면 그랬을까 하고 생각하니 새삼 아내가 측은한 생각이 들었다. 무엇을 해야 할지에 대한 대비가 전혀 없는 실직을 당했으니 모두에게 그렇게도 충격이 컸던 것이다.

여기 할머니들은 모두가 다 유모차를 밀고 다닌다. 맨 처음에 그 광경을 보았을 때는 참 이상해 보였는데 물어보니 다 이유가 있었다. 유모차에 의지하면 힘이 훨씬 덜 들뿐더러 허리도 덜 아프다는 것이었다. 그런 할머니들을 볼 때마다 아내가 걱정되었다. 이제 나도 60대 중반인데 언젠가 내가 죽고 나면 아내도 저렇게 유모차를 밀고 다닐까? 이 넓은 집은 누가 잔디를 깎고 나무를 관리할 것인가? 어느 날 용기를 내서 아내에게 물어 보았다.
“여보, 내가 먼저 죽으면 당신 어떻게 살지? 저렇게 할머니들처럼 유모차 밀고 다닐까?”
아내가 나를 힐끔 쳐다보며 던진 말은 가히 충격이었다.
“흥! 그런 걱정 하지 말고 일단 죽어 봐, 죽어 보라니까!”

어느 덧 세월이 많이 흘러 이제 주변을 돌아보면 그리고 눈을 감고 기억을 돌이켜보면 산 사람보다는 죽은 사람들의 얼굴이 더 많이 떠오른다. 신세만 지고 은혜만 입고 그대로 떠나보낸 분들이 대부분이다. 그래서 나는 마침내 이런 결론에 도달하였다.
“지금 현재의 처지에서!”
“할 수 있는 대로!”
이 두 가지가 은혜를 입은 분들을 후회 없이 떠나보낼 수 있는 최선의 방법이다. 그것이 곧 우리 모두가 은혜 갚는 부엉이가 되고 은혜 갚는 두꺼비가 되는 길이다.

야옹이를 분양해 준 사람의 몽물을 사랑하는 마음, 야옹이가 한 식구가 되기까지의 과정, 그리고 식구들의 사랑을 받으며 사는 재롱둥이 야옹이의 일상 등이 흥미로운 에피소드들로 짤막짤막하게 소개되고 있다. 특히 야옹이가 1년에 새끼를 무려 11마리나 낳아서 저자 부부를 당황하게 만드는 장면, 농약을 먹고 다 죽기 일보직전까지 갔던 녀석을 살리려고 동분서주하는 가족들의 안타까운 심정 등이 흥미롭게 전개된다. <br/> 야옹이가 만 5년 된 식구라면 그보다도 2년이나 선배인 발발이 꼬맹이가 있다. 암놈인 야옹이와는 달리 천방지축으로 날뛰는 꼬맹이의 기상천외한 사건들은 가히 ‘동물의 왕국 판 개그 콘서트’라고 하기에 충분한 희극이다. 쥐 덧을 발에 매달고 죽어라고 깽깽대지를 않나 마을 밭 한구석에 농업용으로 파놓은 똥통에 빠져서 온 집안에 똥냄새를 풍기면서 돌아다니지를 않나, 또 장장 4km나 되는 교회까지 따라와서 주인을 애태우게 하지 않나... 꼬맹이의 사건은 열거하자면 끝이 없다. <br/> 7년 동안 정들었던 꼬맹이의 갑작스런 죽음에 가슴아파하는 가족들의 마음은 동물을 사랑하는 사람들뿐만 아니라 감성이 풍부한 독자들이라면 충분히 공감이 가는 부분이고 함께 눈물을 흘리기에 충분한 대목이다. <br/> 전반부가 동물의 이야기라면 후반부에서는 저자인 다니엘 최의 인생 66년을 회고하는 주옥같은 에세이들이 기다리고 있다. 어린 시절 경기도 오산에서 겨우 아홉 살 코흘리개 꼬마 시절 엄마를 잃고 눈물 흘리는 천진난만한 시골 소년의 사연이 ‘엄마의 추억: 앙꼬 빵 네 개’라는 제목으로 소개되고 있다. 머슴살이를 하는 아버지와 함께 초등학교를 중퇴하고 떠돌이 생활을 하는 소년의 아픈 추억도 소개된다. <br/> 그러한 역경 속에서도 굴하지 않고 초등학교 4학년 중퇴 이후 공장생활만을 전전하던 그에게 찾아 온 단 한 번의 기회를 놓치지 않고 대학에 진학하고 졸업한 후 현대자동차에 입사하여 당당한 사회인으로 출발하는 그의 인생스토리에 독자들은 박수갈채를 보낼 것이다. 그밖에도 극단적인 선택을 한 두 사람의 가슴 아픈 이야기, 하얏트호텔 로비에서 슈퍼 뚱보 바이어와 수많은 사람들의 시선에도 아랑곳하지 않고 쪽! 소리가 나게 키스하는 대목 등등은 차라리 이 책이 탁월한 통찰력을 제공해 주는 ‘처세-경영서’라는 생각마저 들게 한다. <br/> 독자들은 이 책을 읽는 세 시간 동안 과거로의 시간여행을 떠나게 될 것이다. 왜냐하면 저자인 다니엘 최가 그의 인생 66년에서 아주 특별히 기억에 남는 사건들, 그리고 인생에서 교훈이 될 만한 사건들만을 추리고 추려서 160 페이지의 작은 책 속에 압축파일로 집약해 놓았기 때문이다. <br/> 이 책은 동물을 사랑하는 사람들, 정에 목말라 하는 사람들, 과거가 그리운 사람들에게는 포근한 담요가 되어 줄 것이고, 미래를 꿈꾸는 학생들이나 젊은이들에게는 앞으로의 삶에 소중한 길잡이가 되어 줄 것이다. 또한 예비신부나 엄마들에게는 자녀교육의 선행학습 교과서가 되어 줄 것이다. <br/> <br/>