제정러시아의 일등문관이자 원로원 의원인 아폴론 아폴로노비치에게는 대학생 아들인 니콜라이 아폴로노비치가 있는데, 그의 아내이자 니콜라이의 어머니인 안나 페트로브나는 2년 전 이탈리아 배우와 눈이 맞아 도망간 상태이다. 어느 날 아폴론 아폴로노비치는 계속되는 시위 때문에 그가 경멸과 정체 모를 두려움을 동시에 느끼는 바실리예프스키 섬(평민들의 주거지로, 페테르부르크 다리 아래에 있다) 근처에 갔다 오던 중에 검은 콧수염의 잡계급인 알렉산드르 이바노비치 두드킨과 마주친다. 이유를 알 수 없는 불길함에 치를 떠는 아폴론. 그러나 그 불길함에는 이유가 있었으니, 그는 급진주의자당의 핵심 멤버로서 아폴론의 아들인 니콜라이에게 접근해 고위인사에 대한 테러를 사주하게 될 인물이기 때문이다.

한편 니콜라이는 어머니의 가출에 이어 사랑하던 여인 소피야 페트로브나가 자신의 어릴 적 친구이자 러시아군 장교인 세르게이 리후틴과 결혼하여 페트로브나 리후티나가 된 충격이 더해져 도미노 복장(광대 복장)으로 페테르부르크의 밤거리를 헤매고 다닌다. 그리고 이런 모습은 신출귀몰하며 아녀자를 놀래키는 괴물로 신문에 묘사되어 문제를 일으킨다.

그러는 사이 당의 책임자인 리판첸코로부터 꾸러미 하나를 받아 니콜라이에게 맡겨두라는 지시를 받은 두드킨은 니콜라이를 찾아가 꾸러미를 전하고 그와 긴 이야기를 나누는데…… 그는 당 사업에 심신이 지칠 대로 지친 데다 ‘그 인간’으로 불리는 리판첸코와의 관계도 좋지 않아 자신의 정체성에 대해 고민하며 「계시록」을 읽고 있음을 밝힌다.

한편 소피야는 늘 출장을 다니는 남편 세르게이에 대한 불만의 표시로 집에서 자주 사교 파티를 여는데, 아내를 사랑하지만 아내의 생활에 일일이 간섭하지 않겠다는 생각으로 세르게이는 소피야가 파티에만 빠져 지내며 자신은 뒷전이어도 불평 한마디 하지 않는다. 그러던 중 소피야는 자신의 파티에 니콜라이가 참석하고 있음을 알게 되고, 또한 페테르부르크 다리에서 도미노 차림으로 자신에게 접근했던 것이 니콜라이임을 알게 된다. 애증과 질투, 오해가 뒤섞인 후 소피야는 니콜라이에게 복수를 하겠다는 생각으로, 파티석상에 도미노 차림으로 찾아온 니콜라이에게 당의 지령이 담긴 편지를 몰래 전한다.

그런가 하면 아폴론은 그의 아들 니콜라이의 행태가 못마땅하면서도 도망간 아내에 대한 생각에 한편 안쓰럽기도 하다. 그러나 콩트 철학의 신봉자인 그는 칸트에 미쳐 있으면서 급진주의자들과 어울리며 점심 무렵이 되어서야 잠자리에서 일어나는 아들을 용납하기 어렵다. 한편 니콜라이는 니콜라이대로 아버지 아폴론이 구시대를 대표하는 악령에 불과하다는 생각에서 벗어나기 어렵다. 어머니의 가출도 모두 아버지 탓인 것만 같다. 그는 아버지를 악마라고 생각한다.

소피야가 전한 편지를 읽고 혼비백산한 니콜라이는 도미노 차림이라는 것도 잊고 사람들 앞에서 광분하고, 이로 인해 그간 문제를 일으켰던 괴물이 원로원 의원의 아들이라는 사실만 만천하에 밝혀지게 된다. 그 파티석상에는 아폴론도 참석하고 있었는데, 경찰서장으로부터 전후 상황을 보고받은 그는 아들에게 실망해 조용히 집으로 돌아가 니콜라이의 방을 살핀다. 그리고 책상을 뒤지다가 서랍에서 정어리 통조림처럼 생긴 것을 발견하고 자신의 서재로 가져온다. 그런 그에게 집사는 아내인 안나 페트로브나가 돌아왔으며 지금 근처 호텔에 묵고 있다고 알려준다. 그는 깊은 상념에 빠진다.

그런가 하면 세르게이는 아내가 단지 파티에만 빠져 있는 게 아니라는 사실을 알고 충격을 받는다. 결국 자살 시도를 하게 되지만 미수에 그치고 마는데, 니콜라이에게 한 행동 때문에 후회를 하며 괴로워하던 소피야가 그를 발견하고 경악한다. 둘은 눈물을 흘리며 화해를 하고, 세르게이는 이 모든 상황을 초래한 니콜라이를 용서하지 않겠다며 그를 자신의 아파트로 끌고 온다.

그러나 니콜라이는 니콜라이대로 충격에 빠져 있다. 편지의 내용 때문이다. 내용인즉 두드킨으로부터 받은 꾸러미는 바로 정어리 통조림으로 위장된 시한폭탄이며 그 폭탄으로 테러를 할 대상은 다름 아닌 원로원 의원, 즉 자신의 아버지였던 것이다. 세르게이로부터 빠져나와 부랴부랴 집으로 돌아온 니콜라이는, 그러나 서랍 속의 그 물건이 없어졌음을 알고 고민에 빠진다. ‘두드킨? 혹은 당에서 수거해 간 것일까?’ 그러는 동안 호텔로 아내를 찾아가 극적인 화해를 한 뒤 집으로 아내를 데려온 아폴론은 아들을 불러 모자 상봉을 시킨다. 오랜만에 세 가족은 한자리에 모여 저녁식사를 하고, 단란한 한때를 보내며 앞으로는 화목한 가정을 이룰 것을 약속한다.

그날 밤 리판첸코는 자신의 침실에서 두드킨에 의해 살해당하고, 아폴론의 서재에서는 폭탄이 터진다. 다행히 아무도 다치지 않았지만 정신적 충격을 받은 니콜라이는 어머니와 외국으로 나가고 아폴론은 시골로 요양을 간다. 니콜라이는 결국 부모가 모두 사망하고 난 뒤에야 자신의 고향으로 돌아올 수 있었다.

역사적 테마를 상징적 언어로 재현한<br/>러시아 모더니즘 문학의 최고봉, 『페테르부르크』<br/><br/>러시아의 대표적인 상징주의 작가 안드레이 벨르이Andrei Belyi의 장편소설 『페테르부르크Peterburg』가 문학과지성사에서 국내 최초로 완역?출간되었다. 『페테르부르크』는 세계 문학사적으로도 가장 독창적인 작품 중 하나로 알려져 있다. 같은 <br/><br/>모더니즘 계열 중에서도 실험성이 두드러진 작품으로서 은유와 환유, 반복과 전위, 라이트모티프leitmotiv 등의 독특한 문체로 서술된 실험소설의 전형적인 작품이다. 니체?베르그송?슈타이너 등 20세기 초 철학자들의 사상과 역사관이 투영되는 등 러시아 상징주의 특유의 철학적 사색이 내포되어 있어 작품의 깊이를 더한다. 저자는 『성서』를 비롯한 수많은 신화적?역사적?철학적 텍스트들을 소설에 삽입하고 기존의 러시아 문학의 전통과 규범, 즉 구조?플롯?문체?기법 등을 혁신적으로 계승함으로써 현대 소설의 선구자적 역할을 하였다. <br/><br/>『페테르부르크』는 나보코프Nabokov가, “내게 있어 가장 위대한 20세기 소설은 조이스의 『율리시스』, 카프카의 『변신』, 벨르이의 『페테르부르크』, 그리고 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』의 일부”라고 손꼽았듯이, 20세기 모더니즘 소설의 걸작으로 손꼽히는 작품이다. 그러나 작품 자체의 완결성과 혁신성, 그리고 문학사적 의의를 고려할 때, 그간 『페테르부르크』는 상대적으로 덜 알려진 작품이었다. 사회주의 실험을 지속했던 러시아의 현대사에서 허용된 문학 양식은 ‘사회주의 리얼리즘’뿐이었고, 상징주의를 비롯한 모더니즘 문학은 철저하게 비판을 받아왔기 때문이다. 독특한 모더니즘 스타일에 혁명을 비극적으로 묘사한 『페테르부르크』는 러시아 내에서 ‘판매 금지 도서’로 묶여 있다가 1980년대 ‘페레스트로이카 시기’에 와서야 비로소 소개될 수 있었고, 오히려 서구에서 그 작품의 중요성을 인정받았던 것이 사실이다. <br/><br/>러시아 상징주의는 19세기 말 정신문명의 황폐화와 사상적 위기 속에서 종래의 세계관과 가치관을 탈피하고 인문주의를 부흥하려는 모더니즘 운동을 주도하며 시작되었다. 프랑스 상징주의의 영향을 받았지만 문학적인 운동에 치우쳤던 프랑스에서와는 달리 러시아에서는 문학?철학?종교 등 총체적인 사회 현상으로 받아들여져 상징을 통해 세계관을 전개시키려 했다. 대표적인 작가로는 러시아 상징주의를 선도한 솔로비요프를 비롯해, 메레쥬코프스키, 뱌체슬라프 이바노프, 안드레이 벨르이, 그리고 알렉산드르 블록 등이 유명하다. 그러나 극단적 신비주의와 엘리트주의적인 단점 때문에 현실과 유리된다는 비판을 받았고, 1910년대를 정점으로 위기를 맞았다. 1911년 집필을 시작해 1916년 단행본으로 초판된 『페테르부르크Peterburg』는 러시아 상징주의 문학의 절정기에 씌어진 작품이라 할 수 있다. 그간 러시아 문학 전공자들 사이에서 푸슈킨, 톨스토이, 도스토예프스키 등과 동급으로 인정받아온 벨르이의 작품이 한국에서는 90년 만에야 처음으로 완역 소개되는 셈이다. <br/><br/>러시아 민족의 정체성 문제는 푸슈킨, 고골, 도스토예프스키 등 많은 작가들의 작품에 표명되며 러시아 문학의 전통이 되었지만, 이는 벨르이의 『페테르부르크』에 와서 절정을 이룬 셈이다. 그간 러시아의 근현대 문학, 특히 모더니즘 소설은 우리에게 낯선 영역 중 하나였던 것이 사실이다. ‘유럽을 향한 창(窓)’ 페테르부르크를 배경으로 하는 소설 『페테르부르크』의 출간은 한국의 독자들에게 ‘러시아를 향한 창(窓)’이 될 것으로 자부한다.