1951년 경남 고성에서 태어나 서울 법대를 졸업했다. 그는 어린아이들이 실존에 눈뜨는 과정을 형상화한 단편소설 「만화경」으로 1971년 동아일보 신춘문예에 당선되었다. 젊은날의 정신적 방황과 진실에 대한 추구는 문학적 감수성과 상상력을 통해 「라하트 하헤렙」, 「야훼의 밤」 등의 작품으로 형상화되었고, 오늘의 작가상(1985), 이상문학상(1991)과 같은 훌륭한 문학적 평가와 명성을 얻었다. 또한 그는 「우리시대의 소설가」, 「우리시대의 무당」 등 '우리 시대' 연작들을 통해 꾸준히 사회문제들을 조명해 왔고, 『맹자』, 『삼국유사』, 『사기』, 『전국책』 등 고전을 현대적으로 재해석하는 작업도 병행해왔다.
그 밖의 저서로 『통도사 가는 길』, 『잃어버린 공간을 찾아서』, 『우리시대의 사랑』, 『왕과 개』, 『우리는 완전히 만나지 않았다』, 『안티고네의 밤』, 『실직자 욥의 묵시록』, 『종희의 아름다운 시절』, 『한경직 평전』, 『유일한 평전』 등 다수가 있다.
그는 조선 후기 이덕무의 『사소절(士小節)』을 접한 후, 도덕과 예절이 무너져 사회 전체가 피폐해지고 있는 현실을 안타까워하여 작은 예절의 소중함을 일깨우려 했던 이덕무의 문제의식에 깊이 공감, 이 책을 저술하게 되었다. 이 책에서 그는 이덕무가 제시하는 선비의 예절과 몸가짐이 어디에서 비롯되었는지 밝히며, 그 현대적 적용법을 상세하고 설득력 있게 펼치고 있다. 그는 이 책이 우리 사회에서 '작은 예절 운동'의 시발점이요 지침이 되었으면 하는 바람을 피력하고 있다.
현재 숭실대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이며, 창작과 저술 활동에 매진하고 있다.