시간이 흘러 꿀벌 세계의 내면에 관해 더 많은 것을 알게 될수록 인간 세계의 외면을 더욱 잘 이해할 수 있었다. 엄마가 더 깊은 절망 속으로 빠져들수록 나와 자연의 관계는 더 깊어졌다. 나는 꿀벌들이 ‘서로를 얼마나 살뜰히 보살피는지, 얼마나 열심히 일하는지, 언제 무리를 지어 어디로 갈 것인지 같은 문제를 얼마나 민주적으로 결정하는지, 또 미래 계획을 어떻게 세우는 지’ 등을 배워나갔다. 심지어 벌에 쏘인 경험조차 내게 용감해지는 법을 가르쳐주었다.
--- p.18

내 직관이 내게 동생을 지켜야 한다고 말하고 있었다. 비행시간 내내 나는 엄마가 우리에게서 멀어지고 있다는 걸 느꼈다. 말로 표현할 수는 없지만 분명히 뭔가 사라지고 있었다. 그것은 키가 자라는 것처럼 다 일어나고 난 뒤에야 알아볼 수 있는 그런 변화였다. 착륙할 즈음이 되었을 때 엄마의 눈은 더욱 멍해 보였고 그저 앞만 향하고 있었다. 마치 내가 보이지 않는 것처럼. 엄마는 미국 중서부 3만 피트 상공 어디엔가 부모의 역할을 버리고 온 것 같았다.
--- p.42~43

마치 로드아일랜드에서 살았던 우리 가족의 삶은 그저 한 편의 영화였고 이제 그 영화는 끝났다고, 그걸로 끝일뿐이라고 세상이 내게 말하는 것 같았다. 무엇이든 시간이 흐르면 잊히게 마련이 다. 이런 식으로 모두가 아빠를 존재하지 않는 사람처럼 여긴다면 아빠도 언젠가 기억에서 사라져버리는 게 아닐까?
--- p.74

할아버지는 벌터 근처로 나무 그루터기 두 개를 가져왔고, 우리는 거기에 앉아서 벌들이 날아드는 모습을 가만히 지켜보았다. 마치 다른 사람들이 모닥불이나 바다를 바라보는 것처럼 하나의 흐름으로 연결되는 각각의 움직임을 바라보았다. 벌들의 행동 양식을 해석하는 일은 참 재미있었다. (...) 할아버지가 가르쳐주지 않았다면 나는 벌통이 여성의 공간일 거라고는, 왕은 없고 여왕만 존재하는 성일 거라고는 상상조차 하지 못했을 것이다. 약 6만 마리의 딸들이 어머니를 먹이고 물방울을 나르고, 밤에는 따뜻하게 온도를 유지하며 어머니를 돌본다. 어머니인 여왕벌이 알을 낳지 않으면 봉군은 시들어 죽게 되겠지만 딸들이 어머니를 돌보지 않는다면 여왕벌 역시 굶어 죽거나 얼어 죽을 것이다. 서로를 필요로 하는 요소가 꿀벌들을 강하게 유지해주고 있었다.
--- p.100~101

유칼립투스에서 풍기는 박하 향을 들이마시자 내 몸의 윤곽이 사라지는 것만 같았다. 윙윙거리는 소리로 가득한 곳에 있는데 어쩐지 안전하다는 느낌이 들었다. 이곳에 있으면 아무도 나를 볼 수 없었고 또 누구도 나를 불쌍하게 여길 일이 없었다. 이 위에서 나는 더 이상 아빠 없는 아이가 아니었다. 침대에 누워 있기만 하는 엄마를 둔 아이도 아니었다. 꿀벌들은 나를 투명인 간으로 만들어주었다. 나는 눈을 감고 벌들이 불러주는 노랫소리에 편안히 몸을 맡겼다.
--- p.119

할아버지가 내게 이것저것 가르쳐주자 꿀벌의 세계가 점점 더 재미있어졌다. 할아버지처럼 나도 벌의 모든 행동을 이해하고 싶었다. 꿀벌의 세계에 푹 빠져 있을 때만큼은 마음이 어지럽지 않았다. 그저 가만히 벌집을 들여다보고 있으면 마음이 느긋해지고 편안해졌다. 근심을 내려놓고 벌들과 그들의 행동에 정신을 쏟고 있으면 마음에 평온이 찾아왔다. 보이지 않던 온갖 생명이 주변에 존재한다는 사실을 깨닫고 또 그런 생명들을 지켜보다 보면 웬일인지 내 문제가 별일 아닌 것처럼 느껴졌고 위로받는 것 같기도 했다.
--- p.144

할머니의 목소리가 들리지 않을 만큼 꽁꽁 싸맨 버스 안에 있을 때면 할아버지가 다른 사람이 되는 것 같았다. 날 동등한 한 인간으로 대해주며 말을 건네는 할아버지 모습에 적응하기 까지는 시간이 조금 걸렸다. 할아버지는 자신이 내가 속상해할 것 같거나 내가 감당할 수 없을 만한 이야기를 하지 않도록 단어를 신중히 골라가며 중요한 이야기를 하려고 애쓰는 것 같았다. 할아버지는 다시 밀랍을 긁어내기 시작하면서도 이 새롭고 어른스러운 방식으로 계속해서 내게 이야기를 건넸다.
--- p.226

내가 나라는 게 애처로웠다. 남편이 없어서 멍청한 볼링 파티에 가야 했던 엄마가 애처로웠다. 싸우기 싫어해서 항상 놀림의 대상이 되는 동생이 애처로웠다. 그러나 무엇보다도 모든 게 잘못 돼버린 지금 이 상황이 애처로웠다. 오늘 엄마는 몇 년 전 침대로 기어들어갔던 때와는 다른 사람이 되어 나타났다. 생쥐 같았던 엄마가 퓨마로 돌변해 있었다. 나는 눈을 감고서 캘리포니아에 오기 전에 엄마가 어땠는지 떠올려보았다. 그러나 그걸 기억해내는 건 쉽지 않았다. (...) 너무 많은 시간이 흘러버린 탓에 비틀스의 노랫말이나 겨울의 눈, 무더기로 쌓인 낙엽을 밟으며 뛰어가는 느낌 같은 로드아일랜드에서의 추억을 거의 다 잊어버린 뒤였다.
--- p.310

나는 이제 무슨 일이 벌어지든 어쩔 수 없다고 포기한 채 몸에 힘을 빼고 축 늘어뜨렸다. 그리고 눈을 감았다. 내 몸이 엄마에게서 점점 더 멀어져 어두운 바다 밑바닥으로 가라앉는 상상을 했다. 더 깊이 내려갈수록 주변이 점점 조용해지더니 이내 엄마의 고함 소리도 흩어져버렸다. 그렇게 내 몸은 보이는 것도 들리는 것도 없는 해저를 향해 서서히 가라앉았다. 마침내 부드러운 모래에 등이 닿자 눈앞에 철문이 나타나 내 몸 전체를 에워싸며 엄마가 두 번 다시 내게 손댈 수 없도록 나를 가둬버렸다.
--- p.353

할아버지는 너무 티 내지 않으면서 우리에게 삶을 기꺼이 받아들이라고 용기를 돋워주었다. 그리고 벌들은 개별적인 작은 노력이 한데 모여 집단적 힘을 만들어내면서 자기 존재보다 훨씬 더 웅대한 목적을 품고 살아간다는 사실을 끊임없이 상기시켜주었다. 꿀벌은 엄마처럼 벅찬 임무를 손에서 놔버리지 않고 어떤 상황에서든 대범하게 맞서 일어나 스스로를 꼭 필요한 존재로 만들었다. 꿀벌은 받는 것보다 더 많은 것을 내어줌으로써 자신의 생존을 보장받고 은총의 상태라고 부를 만한 단계에 도달했다.
--- p.374

엄마는 다른 사람을 결코 사랑할 수 없게끔 철벽을 치고서 자기 자신을 혐오하는 훈련을, 다른 사람도 아닌 자기 아버지로부터 받으며 자랐던 것이다. 엄마도 혼란에 빠져 있는 보호자였다. 엄마는 우리에게 무조건적인 사랑을 보여준 적이 없었다. 나는 굉장히 많은 것들이 이해되기 시작했다. 엄마는 끊임없이 다이어트에 집착했고 극심하게 불안해했다. 친구들을 쉽게 사귀며 고등학교 생활을 즐거워하는 나를 부러워했다. 어째서 엄마가 이혼을 동화 속 유리구두가 산산조각 난 것처럼 생각했는지, 어째서 엄마가 항상 삶이 자신을 기만한다고 여기고 숨어들기만 했는지 이제야 이해할 수 있었다. 엄마는 피해의식에 길들여진 것이었다. 숱하게 쓰러지다보니 그저 시도하지 않는 편이 더 안전하다고 느끼게 된 것과 같았다.
--- p.411

나도 엄마처럼 내 인생에 결여된 많은 것들로 삶을 정의내리며 불행하게 사는 길을 택할 수도 있었다. 혹은 가장 심오한 방식으로 구원받았다는 데 감사하며 사는 길을 택할 수도 있었다. 그러나 할아버지와 할아버지의 꿀벌들은 나를 안전하게 지켜주었고, 내게 좋은 사람으로 자라는 방법을 가르쳐주었으며, 길을 잃고 헤매던 내 어린 시절을 이끌어주었다. 할아버지는 내게 벌들이 얼마나 성실하고 용감한지, 그들이 얼마나 서로 협력하고 분투하며 살아가는지, 그 밖에도 내가 혼자 살아가면서 필요할 모든 자질을 벌을 통해 보여주었다. 내 주변에 살아 숨 쉬는 모든 것들이 가족이라는 사실을 내게 묵묵히 가르쳐주고 있었던 것이다.

<b>“장애물을 극복하고 앞으로 나아가는 메러디스 메이의 연대기는 감동적이고 사려 깊다.” <br/>― [퍼블리셔스 위클리]<br/><br/>“감동적인 회고록. ‘아이들이 절망에 휩싸여 있을 때에도 자연은 그들을 안전하게 지키는 특별한 방법을 가지고 있다’는 내용의 흥미롭고 희망적인 책이다.”<br/>― [커커스 리뷰스]<br/><br/>“이 감동적인 회고록은 생존과 구원의 이야기이다. 경이로운 작은 곤충과 자연으로부터 배울 수 있는 교훈, 많은 것들이 무너져도 중심을 지탱할 수 있도록 하는 관계에 대해 이야기한다.” <br/>― 아마존 닷컴 리뷰<br/><br/>문학상 수상자인 저자의 매력적인 스토리텔링<br/>어머니의 절망과 무기력으로부터 벗어나 <br/>독립적인 한 인간으로 성장한 한 여성의 기록 <br/></b><br/>『할아버지와 꿀벌과 나』는 양봉가 할아버지와 꿀벌을 통해 어린 시절의 상처를 극복해낸 한 여성 기자의 회고록이다. 어린 시절 부모의 이혼으로 외가에 의탁했던 저자는 어린 아이가 이해할 수 없는 엄마의 절망과 무기력, 폭력까지 인내하며 엄마가 회복되기만을 기다린다. 그녀의 이야기가 멀지 않게 느껴지는 것은 저자가 겪었던 상황이 우리 현실에서도 자주 벌어지기 때문이다. 현재 국내에서도 아동 학대에 관한 뉴스가 드물지 않게 보도되고 있다. 실제로 보건복지부와 중앙아동보호전문기관의 조사에 따르면 최근 5년간 아동학대로 아동 132명이 숨졌으며, 이 같은 경우 가해자는 임신을 원치 않았거나, 양육지식이 부족했고, 사업실패 등 극심한 경제적 스트레스에 시달린 것으로 파악됐다고 했다. (출처 : 연합뉴스) 이 책은 그 같은 환경에 놓인 저자가 어떻게 자신이 처한 상황과 마음의 상처를 극복하고 독립적인 한 인간으로서 성장할 수 있었는지에 대한 세밀한 기록으로써, 인간이 한 인간으로서 성장하고 온전히 살아가기 위해 무엇이 필요한지를 다시 생각해보게 만든다. <br/><br/>무엇보다 기자로서 PEN 문학상을 수상하고 퓰리처상 수상 후보에 오르기도 했던 저자가 섬세하게 되짚어 나가는 지난날의 이야기는 문학적으로도 독자들을 매료시킨다. 특히 부모가 헤어지던 날의 충격적인 묘사는 1975년, 상처 받은 어린 소녀의 이야기로 독자들을 단숨에 이끌고 들어간다. <br/><br/>- 누가 던졌는지는 보지 못했다. 식탁 끄트머리에서 날아온 후추갈이 통이 무시무시한 포물선을 그리며 빙글빙글 돌다가 부엌 바닥에 퍽, 하고 떨어졌다. 그 순간 까만색 비비탄 같은 알갱이가 쏟아져 나왔다. 엄마가 아빠를 죽이려고 했거나 아니면 그 반대였거나 둘 중 하나였다. 내 눈앞에서 날아간 후추갈이통은 원목으로 만들어져 묵직했고 내 팔뚝보다 더 기다랬다. 던진 사람이 누구였든 조준을 조금만 더 잘 했더라면 충분히 실현 가능했을 일이었다. 투수가 누구였을지 굳이 추측해보라고 한다면 아무래도 엄마이지 않았을까? 그 무렵 엄마는 자기의 결혼생활이 고요하게 유지되는 꼴을 조금도 견디지 못했으니까. (19쪽)<br/><br/>- 잠시 후 엄마는 방금 전까지 가스불 위에서 팔팔 끓느라 여전히 김을 풀풀 내뿜고 있는 냄비를 들고 식탁으로 돌아왔다. 그러고는 곧장 그 냄비를 머리 위로 높이 들어 올렸다. 나는 엄마가 그걸 들이부어서 아빠를 죽이기라도 하려는 걸까 봐 깜짝 놀라 비명을 질렀다. 아빠가 소리를 내며 식탁 의자를 뒤로 밀고 일어나서는 어디 한번 부어보라고 엄마를 자극했다. 그때 내 눈앞에 있던 식탁과 의자가 갑자기 바닥에서 붕 떠오르더니 놀이공원의 찻잔 놀이기구처럼 주변을 빙글빙글 돌면서 내 뱃속이 요동치기 시작했다.(22쪽) <br/><br/> 이후로도 저자는 외가에서 보낸 날들과 양봉가 할아버지 덕분에 알게 된 꿀벌과 자신이 마주하는 자연에 대해서도 섬세한 필치로 그려나간다. 뿐만 아니라 회복되지 않는 엄마로 인해 마주하는 상황과 자신의 내면을 감정적이지 않게 묘사함으로써 읽는 이를 또 한 사람의 관찰자가 되도록 만들고, 엄마의 내면에 이혼이 아닌 다른 문제가 있음을 슬며시 드러내 보이며 ‘도대체 왜?’라는 질문을 안고 자신의 이야기에 계속 귀 기울이게끔 한다. <br/> <br/><b>대물림되는 폭력, 지워지지 않는 상처<br/>건조하게 그려낸 가정폭력의 잔인함</b><br/><br/>어린 메러디스는 외가가 있는 캘리포니아로 향하는 비행기에서 엄마조차 잃게 되었다는 것을 직감한다. “비행시간 내내 나는 엄마가 우리에게서 멀어지고 있다는 걸 느꼈다. 말로 표현할 수는 없지만 분명히 뭔가 사라지고 있었다. (...) 착륙할 즈음이 되었을 때 엄마의 눈은 더욱 멍해 보였고 그저 앞만 향하고 있었다. 마치 내가 보이지 않는 것처럼. 엄마는 미국 중서부 3만 피트 상공 어디엔가 부모의 역할을 버리고 온 것 같았다.(43∼44쪽)” 그리고 실제로 거처를 외가로 옮긴 뒤 엄마는 방 안에 틀어박혀 어른이자 부모로서의 모든 역할을 외면해버린다.<br/> <br/> 흔히 가정폭력은 대물림된다고들 말한다. 저자의 이야기 속에서도 이혼 때문이라기에는 어딘지 석연치 않을 정도로 정신적으로 무너져 내리는 엄마와 그런 엄마를 비정상적으로 감싸는 할머니의 모습은 이해하기 어렵다. 양봉가 할아버지가 할머니가 재혼한 두 번째 남편이라는 것이나 엄마가 친아버지를 만나러 갔을 때 드러나는 팽팽한 긴장감은 과거에 어떤 문제가 있었음을 충분히 짐작하게 한다. 그러나 그 같은 어른들의 관계와 과거의 일들을 완전히 이해하기에 당시 저자의 나이는 고작 다섯 살이었을 뿐이다. 어린 그녀가 아는 것은 ‘엄마는 지금 너무 힘든 상태이고 엄마가 회복하려면 엄마를 괴롭히지 않고 가만히 내버려 두는 것뿐’이라는 사실이다. 그러나 엄마가 오랜만에 메러디스 남매를 데리고 나와 ‘배우자 없는 부모 모임’이라는 볼링 모임에 참석했던 날, 엄마는 자신의 말을 따르지 않은 메러디스를 화장실까지 쫓아와 문을 부술 듯 압박하고, 메러디스는 그때에야 엄마 내면에 잠재되어 있는 폭력성을 자각한다. 그로부터 시간이 흘러 그녀가 중학생이 되었을 때까지도 엄마는 회복되지 않고 사소한 이유로 이성을 잃고 자신의 딸에게 직접적인 폭력까지 휘두른다. <br/><br/> 메러디스는 커가면서 엄마에게 이혼보다 더 근본적인 원인이 있음을 어렴풋이 느끼게 되고, 대학교 입학을 앞두고 집을 떠날 때가 돼서야 그것이 무엇인지 정확히 알게 된다. 엄마야 말로 극심한 가정 폭력의 희생자였다는 사실이다. 엄마는 자신이 열아홉 살 때까지 지금의 양봉가 할아버지가 아닌, 자신의 친아버지로부터 심각한 신체적, 정신적 폭력 속에서 자랐음을 털어놓는다. 또한 그것은 대물림된 폭력으로 그 역시 자신의 부모로부터 학대를 받았던 것이다. 나아가 할머니와 엄마의 비정상적인 관계에 대해서도 이해하게 된다. “폭력은 훗날 엄마와 할머니의 관계를 그릇된 방식으로 더욱 끈끈하게 만들었다. 두 사람은 같은 전장에서 살아남은 생존자였고, 전투가 가장 격렬했던 시기에 옳은 판단을 내리지 못한 일에 대해 결국 서로를 용서했다고 엄마는 말했다.”(415쪽) <br/> 처음부터 끝까지 비정상적인 모습으로 일관해왔던 엄마의 모습과 엄마에게 숨겨진 사연은 충격적이지만 우리에게 시사하는 바가 크다. 나아가 결코 달라지지 않는 엄마와의 관계에 거리를 두며 끝내 담담히 “동생과 나는 버림 받은 자식이었다”라고 말하는 저자의 속내는 오늘날에도 끊임없이 마주치는 가정 폭력의 잔인함과 그 질기고 깊은 영향력에 대해 생각해보게 만든다. <br/> <br/><b>생존과 구원의 열쇠가 되어준 꿀벌의 세계<br/>양봉가 할아버지가 전하는 인생의 지혜<br/>절망 속에서도 길을 찾아갈 수 있는 힘은 무엇인가 <br/></b><br/>그런 저자를 구원한 것은 할아버지와 꿀벌이었다. 처음 캘리포니아에 온 지 얼마 되지 않았을 때 어린 메러디스는 할아버지의 꿀 버스(Honey Bus)에 이끌린다. 그것은 낡은 군용 버스를 개조해 만든 꿀 공장이었다. “나는 불빛에 날아드는 나방처럼 그 버스에 이끌렸다. 날 지켜줄 수 있는 밀폐된 공간으로 들어가고 싶었다. (...) 할아버지와 아저씨들은 꿀이 뚝뚝 떨어지는 벌집틀을 주고받고, 또 한 사람씩 번갈아가며 유리 단지를 들고, 주둥이에서 흘러나오는 꿀을 받아가며 마치 춤추는 것처럼 조화롭게 움직였다. 그 버스가 할아버지와 아저씨들을 행복하게 만들어주는 게 틀림없었다. 그렇다면 이 버스가 내게도 행복을 심어줄 수 있을 것만 같았다. 내가 아직 묻지 못한 질문에 대한 답과 같은, 아주 중요한 것이 버스 안에서 날 기다리고 있을 거라는 확신이 마음속 깊은 곳에서 솟아올랐다.”(77-78쪽) <br/><br/> 그날 이후 어린 메러디스는 어디든 할아버지를 쫓아다니며 꿀벌에 대해 알아가기 시작한다. 저자를 통해 전달되는 할아버지의 꿀벌 수업은 읽는 이들을 낯선 양봉의 세계로 이끈다. 어린 아이의 눈높이에 맞춰 세심하고 따듯하게 알려주는 할아버지의 꿀벌 이야기는 친근하고도 신비롭고, 대를 이어 양봉을 해온 할아버지가 보여주는 꿀벌에 대한 애정과 자연에 대한 존중은 인상적이다. 할아버지는 오랜 시간을 통해 얻은 꿀벌의 움직임과 소리를 읽는 방법, 꿀벌들이 동료들과 의사소통을 할 때 내뿜는 냄새가 어떻게 다른지 해석하는 방법 같은 다양한 꿀벌의 언어를 어린 손녀에게 가르쳐주고, 꿀벌이 생태계에서 어떤 역할을 하고 또 어떻게 살아가는지 알려준다. <br/><br/>또한 꿀벌을 비유로 들어 어린 메러디스가 독립적으로 살아나갈 힘을 실어주기도 한다. “할아버지는 너무 티 내지 않으면서 우리에게 삶을 기꺼이 받아들이라고 용기를 돋워주었다. 그리고 벌들은 개별적인 작은 노력이 한데 모여 집단적 힘을 만들어내면서 자기 존재보다 훨씬 더 웅대한 목적을 품고 살아간다는 사실을 끊임없이 상기시켜주었다.”(374쪽) “할아버지는 정찰벌처럼 이제부터 차근차근 미래를 계획해보라고 날 격려했다.”(384쪽) 저자는 여왕벌을 중심으로 모계사회를 이루고 살며 각자 맡은 역할이 있고, 동료와 가족을 위해 헌신하는 꿀벌들을 통해 가족을 잃어버린 상실의 상처를 치유 받기도 한다. 결국 꿀벌은 저자에게 또 하나의 가족이었던 셈이다. <br/> <br/>훗날 저자는 지난 어린 시절을 돌아보며 이렇게 고백한다. “나도 엄마처럼 내 인생에 결여된 많은 것들로 삶을 정의내리며 불행하게 사는 길을 택할 수도 있었다. (...) 할아버지와 꿀벌들은 나를 안전하게 지켜주었고, 내게 좋은 사람으로 자라는 방법을 가르쳐주었으며, 길을 잃고 헤매던 내 어린 시절을 이끌어주었다.”(425쪽) 그녀는 자신의 말처럼 부모의 이혼, 가족의 상실과 엄마의 정서적 폭력 속에서 불행해질 수 있었지만 망가지지 않고 자신만의 길을 찾아나간다. <br/><br/> 이 같은 저자의 이야기는 험난한 상황 속에서 아이들을 지켜내기 위해 필요한 최소한의 것이 무엇인지, 아이들에게 미치는 자연의 힘은 무엇인지 생각해보게 만든다. 나아가 긴 시간에 걸쳐 이어지는 할아버지의 꿀벌 수업은 저자를 향한 것으로 멈추지 않는다. 그 속에서 발견하게 되는 삶의 교훈들은 메러디스뿐만 아니라 우리에게도 인간과 자연, 그리고 각자의 삶에 대해 다시 한 번 생각해보게끔 만든다.