품목정보
발행일	2023년 06월 01일
쪽수, 무게, 크기	272쪽 \| 12818820mm
ISBN13	9791168551541
ISBN10	1168551544

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 최미정 이동 관심작가 알림신청

이삿짐을 거의 다 내렸을 때다. 전화가 왔다. 친구는 내 안부를 묻기도 전에 여자의 자살 소식부터 전해주었다. 나는 수화기를 들고 한참 동안 움직이지 못했다. 다시는 안 보겠다고 마음먹은 것과는 달리 그녀의 죽음이 충격으로 다가온 모양이었다. 야, 괜찮니? 친구의 목소리가 수화기 너머에서 작게 들렸다. 오래전에 여자는 신의 가면을 쓰고 내 앞에 나타났었다. 내가 그곳을 떠난 후에 여자의 삶을 추측해 보았다. 그녀는 여전히 신의 가면을 쓰고 있었으리라. 그러다가 따르던 추종자들과 마찰이 일어났을 것이고, 그로 인해 자신의 불완전을 인정할 수밖에 없었을 것이다. 인생의 마지막을 스스로 결정함으로써 벗겨지려는 가면을 끝까지 움켜쥔 모양이었다. 그것이 신으로 살았던 여자의 마지막 자존심이었을지도 모른다.

여자와 함께 살던 때가 생각났다. 인터폰으로 호출하면 당연한 듯 십 층으로 올라가 복종하고 살았으니 함께 살았다고 해도 무방할 것이다. 친구는 그녀가 사이비 교주 같다고 했다.
“사이비면 돈 뜯는 게 목적이야. 그 여자도 그런 것 아니니?”
그 말에 나는 가슴이 뜨끔했다. 이혼 후 받은 위자료 삼분의 이가 이미 그녀에게 들어갔기 때문이었다. 가만히 생각해 보면 나는 친구가 말하기 전에 그녀가 사이비 교주라는 사실을 알고 있었던 것 같기도 하다. 다만 의심이 드는 마음을 들여다볼 생각을 하지 않았다. 왜냐하면 그녀가 구멍 난 내 마음을 메워주고 있었으니까. 친구의 계속된 만류에도 나는 그녀를 떠나지 않았다. 오히려 여자의 통제 속으로 들어갔다. 그 속에 있으면 안정감을 느꼈고 상처가 가득했던 어린 시절을 되돌아볼 용기가 생겼다.

내가 보육원에 들어온 것은 세 살 무렵이라고 했다. 이름도 생일도 없이 버려진 아이였단다. 이미지. 내 이름을 듣고 사람들은 성이 ‘이’라고 생각한다. 하지만 아니다. 이미지는 그냥 이름일 뿐이다. 너를 처음 봤을 때 눈동자가 너무 예뻤지. 새로 온 아이 하면 가장 먼저 눈동자가 이미지로 그려졌지. 그래서 네 이름이 이미지가 되었단다. 보육원 원장님으로부터 그 이야기를 들었을 때, 개가 된 기분이었다. 흰둥이나 까미 같이 보이는 대로 이름 붙여진.

나는 보육원 선생님을 엄마로 알고 자랐다. 여섯 살 때였다. 갑자기 엄마가 보이지 않았다. 그때 한 달 가까이 엄마를 찾아달라고 울며불며 원장님을 괴롭혔다고 했다. 지금 생각해 보면 세 살 때 버려졌던 기억이 무의식에 남아 있어 다시 버림받을까 봐 그 두려움에 발버둥 친 것 같기도 하다. 다른 엄마가 생겼다가 사라지고 또다시 엄마가 나타났다. 하지만 그 이후에는 어렴풋이 뭔가를 깨달았는지 다시는 엄마를 찾지 않았다.

가장 충격적인 일은 초등학교 입학식 때 일어났다. 나와 다르게 사는 아이들이 있음을 알아버린 것이다. 엄마, 아빠의 손을 잡은 아이들의 낯선 웃음을 보았다. 그 순간 가슴으로 뭔가 지나갔다. 나중에야 그것이 마음을 가르는 결핍의 칼날이었다는 걸 깨달았다. 나는 상처를 입었고 꽤 깊게 찔린 모양이었다. 아물지 못한 상처는 스치기만 해도 아팠다. 일상이 되어버린 통증이었다. 상상 속에 엄마 아빠를 만들었다. 아이들이 고아라고 괴롭힐 때마다 그들을 불렀다. 하지만 그들은 끝내 나타나지 않았고 나는 허공을 안았을 뿐이었다. 사랑의 결핍은 생각의 긴 꼬리를 만들었다. 인간은 선택한 적도 없는데 왜 태어나야만 하는가? 우울한 감정은 왜 생기는 거지? 공간을 떠돌고 있는 여러 감정은 도대체 무엇인가? 왜 사는 걸까? 나의 학창 시절은 이런 혼란한 생각들로 가득 차 있었다. 그러나 나의 고민을 털어놓을 곳은 아무 데도 없었다.

열여덟 살에, 보육원에서 나왔다. 그 나이에 혼자 살아야 하는 막막함을 아는 사람은 많지 않을 것이다. 결혼을 기댈 언덕이라고 생각했다. 그러나 나는 아이가 태어나도 엄마가 되지 못했다. 사랑받은 적이 없었으므로 사랑하는 방법을 몰랐던 것이었다. 결국 이혼을 했다. 내가 남편과 아이를 버리고(어쩌면 버림받고) 광야에 섰을 때, 그녀가 엘리베이터에서 말을 걸어왔다.

---「꼬리 지느러미」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

■ 작가의 말 검은색 안에는 무지개가 있다 생각과 의식에 조종당하던 육체는 껍질이었을까 허물처럼 남겨진 육체를 바라보며 완전한 자유를 느낀다 이 책은 코로나가 준 선물이라고 할 수 있다. 팬더믹이 시작되기 전 나는 시간이 나면 여행을 떠났다. 그것은 여행이 주는 즐거움을 찾기 위함도 있었지만, 그것보다는 이유를 알 수 없는 답답한 마음에서 벗어나고 싶어서였다. 그러나 여행은 어떤 해결책도 되지 못했다. 내가 군중에 휩쓸려 살아왔다는 것을 안 순간 삶의 모든 것에 그래서? 라는 물음표를 붙였다. 여행했는데 그래서? 돈을 모았는데 그래서? 또는 힘든데 그래서? 열심히 살았는데 그래서? 이 모든 그래서 뒤에 해답을 찾지 못했다. 장님이 코끼리를 만지는 것 같은 부분에 지나지 않는 삶을 살고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 전체를 보고 싶었다. 전체를 보기 위해서는 넓고 높은 곳이 필요했다. 높은 곳이라고 생각했던 알프스나 넓은 곳이라 생각했던 몽골의 사막도 좁디좁은 지구의 한 곳에 불과했다. 나는 지구의 어떤 곳에서도 넓음을 보지 못했다. 너무 좁았다. 나는 비행기로 이삼일이면 어디든 도착할 수 있는 아주 작은 행성에 살고 있었다. 이곳을 벗어날 수 없다고 생각하자 감옥에 갇힌 죄수가 된 느낌이었다. 살아가는 일이 허무하기 짝이 없을 뿐 아니라 무의미하기까지 했다. 그런 감정이 내 안에서 돌멩이처럼 굳어지더니 점점 무거워졌다. 나는 그 무게에 지쳐가고 있었다. 그러던 중 세계적인 팬더믹 상황이 사람들을 모두 독방에 가두어 버린 낯선 일이 발생했다. 그 낯선 일이 내 글쓰기의 시작점이었다. 글을 쓰는 일은 마음을 향해 걸어가는 여행길이었다. 어둠만이 존재하는 공간일 줄 알았던 내면에 우주가 있었다. 그제야 지구를 바라보며 답답해하던 지난날의 나를 이해할 수 있었다. 나는 이 거대한 우주를 찾고 있었던 것이다. 내가 가고 싶었던 여행길이 내면에 있다는 사실이 깨달음처럼 다가왔다. 그곳에서 나 자신이 사랑이었음을 알게 되었다. 나를 사랑하자 다른 사람도 사랑할 수 있었다. 다른 사람을 사랑하자, 그제야 삶이 사랑이라는 것과 모든 것이 다 괜찮은 상태였다는 것을 알았다. 현실의 모든 것들 -이전에 아름다움이라고 생각했던 것과 아름답지 않다고 생각했던 모든 것들(심지어 좋다고 분류한 것은 받아들이고 싫다고 생각한 것은 인정하지 않았던 것들)- 이 모두 다 괜찮은 것이었다. 어떤 형태의 감정이든, 어떤 삶이든, 사랑이고자 하는 모든 것은 있는 그대로 다 완전한 것이었다. 그것을 발견하자 나는 보이는 것과 보이지 않는 모든 것을 글로 적을 수 있었다. 말로 표현하는 것을 어색해하는 이들에게 글이 있다는 것은 참으로 고마운 일이다. 글을 짓는 것은 타작한 마당에 늘어놓은 콩을 고르는 일과 닮아서 끝없이 나오는 벌레 먹은 콩을 손으로 집어내는 것 같은 작업이었다. 나는 앞으로도 그 일을 계속하게 될 거라는 것을 안다. 그것이 나를 가장 높고 넓은 곳으로 데리고 가는 여행이라는 사실을 알게 되었으니까. 끝으로 나의 모든 일을 도와주고 지지해 준 우리 가족, 또한 이 책이 출간되기까지 옆에서 격려해 주신 선생님, 나와 같은 길을 걸으며 조언과 격려로 힘이 되어주는 필우들에게도 감사 인사를 전한다.

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (8건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

작성 시 유의사항?

총 평점 10.0점 10.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태) 모바일 쿠폰의 경우 유효기간(발행 후 1년) 내 등록하지 않은 상품
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 모바일 쿠폰 등록 후 취소/환불 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리