자신의 24시간을 온전히 타인에게 맡긴 이 아기들을 지키기 위해 수백 명의 어른이 함께한다. 입양원 직원들은 물론이고 시간대별로 드나드는 이모와 삼촌들이 일주일에 200명 가까이 된다. 이유식을 배달해 주고, 차 태워서 병원에 데려다주고, 날마다 산더미처럼 나오는 옷과 이불, 수건을 세탁하고 건조시켜 정리해 주는 어른들도 있다. 머리를 손질해 주고, 방문 진료를 해 주고, 백일상이나 돌상에 떡을 올려 주고, 사진을 찍어 주고, 집을 수리해 주고……. 한 인간이 성장하는 데 필요한 손길들이 많은 이들의 촘촘한 협력으로 채워진다.

두 시간의 봉사가 보잘것없어 보이다가도 한 아이를 둘러싼 이 돌봄이 거대한 ‘협동의 바느질’ 같다는 생각이 들면 나도 위로를 받는다. ‘아기의 성장’이라는 커다란 조각보를 한 땀 한 땀 함께 만들어 가는 것. 온전히 부모 역할을 하진 못해도 아기의 행복을 진심으로 바라는 어른들이 함께 아기를 돌본다는 면에서 모두는 사회적 보호자라고도 할 수 있겠다.
---「장희숙, 〈주기만 하는 사랑은 없다〉」중에서

박물관에서 그랬던 것처럼 종종 안전과 건강을 이유로 많은 곳에서 ‘친절한’ 거절을 당한다. 가장 많이 거절을 당하는 곳이 놀이터와 키즈 카페, 그리고 유치원과 학교라는 공간이라는 게 무척 속상하다. 어린이들이 가장 좋아하는 곳, 어린이일 때만 갈 수 있는 그곳에서 거절을 당한다. 일부러 나쁜 의도를 가지고 그러진 않았을 것이다. 다른 몸을 가진 어린이, 다양한 장애를 가진 어린이를 상상하지 못하기 때문일 것이다. 내가 만나는 학생들은 ‘장애’와 ‘어린이’라는 두 가지 정체성을 함께 가지고 있지만 많은 사람들은 그가 어린이라는 사실보다는 장애를 가졌다는 것에 더 집중하는 것 같다.
---「공진하, 〈‘어린이’ 이야기에 끼워 넣고 싶은 내가 아는 어린이들〉」중에서

2022년 어린이날, ‘어린이차별철폐의 날’ 선포 기자 회견이 국회 앞에서 열렸다. 어리다는 이유로 무시하며 차별을 서슴지 않는 사회를 향해 어린이들은 “어린이라는 이유로 차별하지 마세요”라고 외쳤다. 부모의 소유물이거나 어른들의 부속물로 취급되는 어린이가 아니라, 동시대에 ‘함께’ 살아가는 지구 거주자로. 보호와 육성의 대상으로만 여겨지는 것이 아니라, ‘함께’하는 법을 익혀 나가는 시민으로. 미래의 꿈나무로 현재로부터 끊임없이 유예되는 존재가 아니라, ‘함께’ 미래를 만들어 나가는 동반자로 여겨 주기를 100년을 넘게 요구하고 있다.
---「서한영교, 〈품의 민주주의〉」중에서

모든 사람이 한때 어린이였음을 기억해야 하는 보편적 이유가 있다면, 바로 ‘어린이’로 대변되는 약자의 위치에 놓였던 경험, 자기 선택과는 무관하게 배정된 세상에서 살아 본 경험을 잊지 않아야 하기 때문이라고, 나는 생각한다. 그 사람과의 관계가 좋든 나쁘든, 그가 베푸는 자원과 관용에 절대적으로 의존해야만 했던 한 사람. 내가 바꿀 수 없는 조건들이 내가 부정될 이유가 될지 몰라 전전긍긍했던 한 사람. 인정과 돌봄을 갈구하기에 더 취약해지기 쉬웠던 한 사람. 처음 해 보는 낯선 일들로 가득한 세상에서 실수가 혹여나 인정이나 지원이 철회되는 빌미가 될까 봐 안절부절못했던 한 사람. 나를 언제든 때릴 수 있는 사람과 한 지붕 아래 살았어야 했던 한 사람. 바로 그 ‘어린 나’와 어린 존재로서 보낸 시간을 품고 지금의 내가 있다. 한때 어린이였던 것이 아니라 그 어린 존재를 품고 인생이 이어진다.
---「배경내, 〈어린 존재를 품고, 지금 여기에〉」중에서

거리에서, 공공장소에서 어린이를 큰소리로 혼내거나 반말로 호통치는 장면을 보면 곧바로 몸이 얼어붙곤 한다. 아무렇지 않게 어린이에게 짜증을 내고 화를 내는 사람들을 보면 나도 모르게 움츠러들게 된다. 그리고 한편으로는 그 자리에서 부당한 무례함을 겪어 내고 있는 어린이의 편을 들어 주지 못하고 모르는 척 지나쳐 가는 내가 부끄럽고 죄책감이 느껴지기도 한다. 그럴 때마다 작지만 무거운 돌멩이가 가슴 안에 하나씩 쌓이는 것 같다.

어쩌면 이런 마음 때문에 학교에 있고 싶은 것 같다. 학교에 있으면 학생들에게 일어나는 일들에 길거리에서보다는 조금 더 적극적으로 개입할 수 있다. 학교의 인권적이지 않은 모습들을 모두 바꾸어 놓을 수는 없지만, 적어도 긴장되는 상황에 놓인 학생의 마음을 물어보고 학생의 편에 잠시 서 있을 수 있다. 고립되어 있는 학생에게 말을 걸고 당신의 잘못이 아니라고 할 수 있다.
---「현유림, 〈“당신의 잘못이 아니에요”〉」중에서

지금은 어른이 된 모든 아이들에게 움직임이 이런 놀이의 관점으로 다가갈 수 있었다면 어땠을까. 처음부터 움직이기를 싫어하는 아이는 없다. 세상에 나와 몸이 내 것인지도 모르던 시절을 지나 아이들은 뒤집고, 엎드려 기고, 걸음마를 시작한다. 그리고 끊임없이 움직이며 자신을 사랑해 주고 보호해 주는 존재에게 다가가고, 신기한 것들로 가득 찬 세상을 온몸으로 탐색한다. 애착을 가진 존재에게 가닿으며 필요한 것을 찾는다. 관계 맺고자 하는 욕구, 세상에 대한 호기심을 따라 몸이 동하는 경험. 그런 움직임의 기억이 모두의 몸에 새겨져 있다.

그런데 크면서 움직임과 점점 거리가 생긴다. 근육질의 멋진 몸, 스포츠를 잘하는 강한 몸을 기준으로 몸의 가치를 판단받는 경험이 쌓이기 때문이다. 움직임은 그렇게 점점 몸을 ‘잘 쓰는’ 특정 사람들의 영역이 된다. 세수한 듯 얼굴에 땀이 흐를 정도로 뛰어다니곤 하던 여자아이는 초등학교 고학년으로 넘어갈 때쯤부터 철봉에 매달릴 때 보이는 뱃살이 신경 쓰인다고 했다. 자신의 속도대로 두려움을 탐색하고 상대를 세심하게 살피던 남자아이는 ‘넌 남자애가 그것도 못 하냐?’라며 비웃는 말에 발끈하며 스포츠를 멀리하게 됐다.
---「김윤일, 〈몸과 놀이로 만나는 어린이의 세계〉」중에서

‘지역 소멸’과 ‘세계 최저 출생률’이라는 문구는 이제 더 이상 사회 구성원에게 별 충격을 주지 않는다. 이제 어느 정도 포기한 것 같기도 하다. 연일 위기를 강조하는 정부 발표와 언론 기사가 쏟아지지만 세상은 언뜻 예전과 다름없이 활기차게 돌아가는 것 같아 무감각해지기도 했다. 하지만 나는 좀 더 단순한 명제로 그 충격을 느끼고 있다. 아이들이 사라진다. 이 섬뜩한 사실을 나는 수치가 아닌 기자로 일한 15년간 현장에서 시나브로, 하지만 아주 또렷하게 체감했다. 이미 아이들이 사라진 농어촌 인구 소멸 지역에서만이 아니다. “애 하나 죽었다고 이렇게 어른들 불편하게 만드는 게 맞아요?”라고 소리치는 스쿨존 어린이 사망 발생 지역 인근 상인의 말을 들을 때, 고등학교 문제집이 가득 담긴 무거운 캐리어 가방을 끌고 가면서 입에 햄버거를 욱여넣는 초등학생을 만난 밤 10시 반 대치동 학원가에서, 이주민·난민 가정 어린이들을 향해 ‘세금 축내지 말고 너네 나라로 돌아가라’는 끔찍한 댓글들이 수백 개씩 달리는 지옥도 같은 포털 댓글란을 읽어 내려갈 때, 나는 우리 사회에서 아이들이 하나씩 하나씩 ‘삭제’되고 있는 현장을 목도하고 있었다. 그러다 언젠가 모두 사라져서 온 세상이 그토록 당신들이 바라던 ‘노 키즈 존’이 돼 버릴 날이 오겠지, 라고 허공에 대고 독하게 비아냥거리면서.
---「변진경, 〈말랑한 어린이, 딱딱한 세상〉」중에서

흔히 아동은 놀면서 자라고 행복해야 한다고 말한다. 문제는 아동의 입장에서 행복이 설명되는 경우는 많지 않다는 것이다. 행복해야 할 삶의 주인은 아동인데, 무엇이 행복인지에 대한 정의는 아동을 둘러싼 어른들이 제공한다. 공부를 잘해야 하고, 상위권 대학을 가야 하고, 안정적인 직업을 가져야 한다는 등의 말이다. 어른이 된 뒤의 삶에 인생의 목표를 두게 하고, 아동기는 미래를 위한 준비기인 것처럼 치부된다. 그렇기에 “아동의 인권”이라는 어휘는 가슴을 두근거리게 만들었다. 나중의 성과를 일궈 내기 위한 과정으로 아동기를 보지 않고, 마땅히 중요한 삶의 단계로 인정하기 때문이다.
---「김희진, 〈아동인권이 모두의 인권인 이유〉」중에서

책이 자유롭지 않으면 어린이의 자유는 불가능하다. 어린이책에서 검열이 시작되면 다른 도서에 대한 검열로 이어질 가능성이 높다. 검열에 익숙해진 어린이는 검열을 받아들이는 비자율적 어른으로 자란다. 성평등 도서에서 시작된 검열은 다양한 철학과 사회 문화를 다루는 다른 도서에 대한 검열을 불러오게 될 수 있다. 검열주의자들은 왜 어린이책을 검열의 첫 번째 표적으로 삼는 것일까? 독자로서 발언의 기회가 적은 어린이가 독서 문화의 생태계에서 가장 고립시키기 쉬운 조건에 놓여 있기 때문이다. 어린이는 자신을 둘러싼 검열의 시도를 잘 알지 못한 채 사랑하던 책이 어느 날 갑자기 서가에서 사라진 것을 통해 이 사태를 깨닫는다. 몇몇 행정 조치를 통해 순식간에 그가 아마도 읽고 싶었을 책, 장차 즐겁게 읽게 되었을 책의 존재 자체와 격리되어 버린다. 통제된 독서 환경 속에서는 어린이들을 세계 시민으로 기를 수 없다. 어린이에게 책은 민주주의와 다양성을 배우는 교실 그 자체다.
---「김지은, 〈무슨 일이 있으면 책으로 달려와!〉」중에서

모든 돌봄이 그렇지만 아동 돌봄은 특히 돌보는 사람과 돌봄을 받는 사람 사이의 관계가 중요하다. 돌봄은 어른들이 없는 시간에 아이들이 단지 안전하게 어딘가에 있는 것을 뜻하지 않는다. 모든 인간은, 아니 생명을 가진 모든 존재는 서로 의존하지 않으면, 누군가의 돌봄을 받지 않으면 살아갈 수 없다. 돌봄의 과정은 사회화 과정과 일치한다. 사실 돌봄과 교육은 칼로 두부 자르듯이 정확히 선을 그을 수도 없다. 지금 국가에서 한다는 돌봄, 그리고 교육의 공통점은 그 안에 ‘인간’이 보이지 않는다는 것이다. 나는 돌봄은 학교 담장 안에 갇혀서는 안 된다고 생각한다. 아이들은 자신이 살아가는 공간 안에서 보호받으며 공화를 배워야 한다. 그러면서 시민으로서 자랄 수 있다.
---「김중미, 〈함께하는 그 모든 순간에 자란다〉」중에서

할아버지는 ‘우리가 꿈꾸는 세상’을 함께 쓰고 읽으면서 많은 생각을 했단다. ‘어떻게 살아야만 자라나는 아이들한테 깨끗하고 고운 세상을 물려줄 수 있을까?’ 좋은 상상이 좋은 세상을 만들 수 있다고 하지. 그러니까 오늘부터 좋은 상상부터 해 볼까 해. 그리고 그 상상이 현실이 될 수 있도록 주어진 자리에서 있는 힘을 다해 앞으로 나아갈까 해. 앞으로 나아가다 보면 지치고 힘들 때도 있겠지만, 그때마다 옥수수처럼 쑥쑥 자라는 ‘서로’를 떠올릴 거야. 돈과 편리함에 빠져 어디로 가는지도 모르고 함부로 살아온 어리석은 어른들이 만든 세상을 바로잡아야 하니까. 어리석은 어른들 속에 할아버지도 들어 있으니까 말이야.

한국 사회에서 어린이에 대한 담론은 지나치게 빈약하고 납작하다. 세계 최초의 ‘어린이 인권 선언’이라 할 수 있는 〈어린이날 선언〉이 발표된 지 100여 년이 지났지만 어린이 보호나 성장이 아닌 현재의 어린이 자체에 초점을 맞추는 사상서나 연구서는 찾아보기 힘들다. 담론이 빈약한 만큼 어린이라는 존재를 바라보는 시선과 인식 역시 형해화되어 있다.<br/><br/>저출생이 심각한 사회 문제로 대두되면서 어린이는 마치 대접받는 귀한 존재인 것처럼 여겨지지만 정작 어린이를 환대하는 공간은 찾기가 어렵다. 쉼이나 놀이를 허용하는 공간은 너무나 빈약하고 카페나 식당은 대놓고 ‘노 키즈 존’을 내건다. 학교에서는 어떨까. 학생 수가 줄어서 많은 학교가 문을 닫거나 규모가 축소되고 있는 현실에서도 학생(어린이·청소년)의 인권과 돌봄에 대한 논의는 갈수록 협소해지고 있다. 많은 어린이·청소년을 고통스럽게 하는 학습 노동의 심각성은 날이 갈수록 더해질 뿐이다. 가정이라고 다를까. 어린이는 한없이 귀엽고 사랑스러운 존재이다가도 때로는 또 한없이 부담스럽거나 외면하고 싶은 존재가 된다. 육아에 ‘독박’ 딱지를 붙이고 대상화하기 십상이다. 이 책은 오랜 시간 어린이의 삶과 문화에 관심을 가지고 활동해 온 저자들의 글을 통해 어린이에 대한 담론의 지평을 한 단계 깊고 넓게 만든다. <br/><br/>이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘어린이라는 사상’은, 어린이라는 존재를 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 관점과 철학을 제공한다. 〈주기만 하는 사랑은 없다〉는 입양원에서 자원봉사를 하는 장희숙의 이야기이다. 청소년 야학과 대안학교의 교사, 입양원 봉사자로서 경험을 연결하며 돌봄은 일방적으로 제공하는 것이 아니라 상호 의존적인 행위라고 말한다. 특수학교 교사인 공진하가 쓴 〈‘어린이’ 이야기에 끼워 넣고 싶은 내가 아는 어린이들〉는 우리가 ‘어린이’를 생각할 때 떠올리지 못하는 장애를 가진 어린이를 논의의 장에 끌어올린다. ‘어린이’에 방점이 찍힐 때는 장애라는 특성이 고려되지 못하고, ‘장애’에 방점이 찍힐 때는 어린이라는 보편성이 고려되지 못하는 현실에 대한 지적이 뼈아프면서도 우리의 인식의 지평을 확장시켜 주는 기회도 제공한다. <br/><br/>〈품의 민주주의〉에서 서한영교 작가는 어린이에 대한 우리 사회의 이중적, 모순적 태도를 꼬집으며 어린이의 고유함을 천명한다. 부모의 소유물이거나 보호와 육성의 대상이거나 미래의 꿈나무가 아니라, 동시대에 ‘함께’ 살아가는 지구 거주자로서 ‘함께’하는 법을 익혀 나가는 시민으로서 ‘함께’ 미래를 만들어 나가는 동반자로서 어린이 말이다. <br/><br/>2부 ‘우리는 어린이를 품고 산다’는 우리가 한때 어린이였을 뿐만 아니라 여전히 어린이를 품고 살아가는 존재임을 상기시킨다. 인권운동가인 배경내는 〈어린 존재를 품고, 지금 여기에〉에서 어린이 시절의 경험이 자신을 인권운동가로 성장하게 만들었다며 “나에게 인권운동이란 내 안의 어린이를 옹호하는 일”이라고 고백한다. 현유림은 어린이·청소년으로서 학교에서 겪었던 인권 침해를 잊지 않고 교사로서 학교에 돌아와 어린이의 옆에 선 스토리를 전한다. <br/><br/>〈“당신의 잘못이 아니에요”〉라는 글의 제목은, 학교 안팎에서 여러 폭력과 위험 앞에 속수무책으로 존재해야 했던 어린 시절의 우리 모두에게 보내는 위로이기도 하다. 놀이/교육 연구자이자 변화의월담 활동가인 김윤일은 〈몸과 놀이로 만나는 어린이의 세계〉에서 어린이는 우리 몸의 과거와 현재에 있다고 말한다. 몸이 대상화, 도구화되는 과정에서 잃어버린 몸의 감각을 어떻게 회복할 수 있을지, 살아가는 힘을 기르는 놀이란 무엇일지에 대해서 제언한다. 세 편의 글 모두 어린이·청소년 시절을 잊지 않고 자란 어른들이 어떻게 어린이 곁에서 든든한 동료가 되었는지에 대한 서사가 인상적이다.<br/><br/>3부는 ‘어린이와 함께 사는 사회’에 대한 고민을 다룬다. 어린이와 관련한 사건에 대한 심층 기사를 통해 사회 구조적 문제를 통렬히 비판해 온 변진경 기자(〈말랑한 어린이, 딱딱한 세상〉)는 “어린이의 시선”에서 사회의 문제를 바라보기를 주문한다. 점점 더 좁은 섬으로 어린이들이 몰려들고 그 섬은 점점 더 작아지는 현실에서 “다양한 지역에, 다양한 모습으로, 다양한 아이들이” 존재하는 사회를 상상해야 한다고 말한다. 아동인권 변호사인 김희진(〈아동인권이 모두의 인권인 이유〉)은 아동기를 나중의 성과를 일궈 내기 위한 과정이 아니라 마땅히 중요한 삶의 단계로서 인정하는 ‘아동인권’이 가진 함의를 강조하며 가장 작은 존재의 인권이 존중되는 세상은 모두의 인권이 존중되는 세상이라고 말한다. 아동의 미래를 생각할 때 자신이 가진 법률적 지식을 승패가 있는 투쟁의 수단이 아니라 조정과 협치의 가치를 실천하는 데에 쓰려고 애쓴다는 구절은 많은 사건에서 우리 사회가 어린이들을 어떻게 수단화하고 있는지를 반성하게 한다. <br/><br/>김지은 아동청소년문학평론가는 〈무슨 일이 있으면 책으로 달려와!〉에서 독서 문화 생태계에서 고립되기 쉬운 어린이 독자의 위치를 이야기하며 책과 어린이의 관계를 어떻게 회복할지 이야기한다. 어린이에게 책은 민주주의와 다양성을 배우는 교실 그 자체라고 말하는 저자는 책의 자유가 곧 어린이의 자유임을 다시 한번 강조한다. <br/><br/>〈함께하는 그 모든 순간에 자란다〉는 기찻길옆작은학교를 통해 오랜 기간 동안 서로돌봄의 교육학을 구현해 온 김중미 작가의 글이다. 돌봄에 대한 논의에서 정작 ‘어린이’는 배제되어 있는 현실을 비판하며 어린이에 대한 돌봄이 학교 담장 안에 갇혀서는 안 된다고 역설한다. 저자가 말하는 돌봄은 그저 어린이를 안전하게 보호하는 것이 아니라 아이들이 서로 돕고, 나누고, 함께하는 데서 구현되는 것이다. <br/><br/>책의 시작과 마무리는 만화와 시를 매개로 구성했다. 이 책을 여는 만화는 어린이의 마음과 정서를 섬세하게 포착해서 표현해 온 소복이의 작품이다. 나의 열 살 적 이야기와 내 아이의 열 살을 교차시켜 보여 주는 〈엄마는 열 살에, 나는 열 살에〉는 “더 나은 부모 되기”를 실천 중인 이 땅의 많은 어른들에게 보내는 응원의 메시지이기도 하다. 마지막에 실린 서정홍 시인의 글은 자연을 잃고 살아가는 어린 벗들에게 보내는 이야기이다. 〈어린이날에 태어난 산골 할아버지가 어린이들에게 띄우는 편지〉에서 저자는 돈과 편리함을 추구하느라 우리가 잃어버린 가치들을 상기시키며 ‘좋은 세상’을 만들기 위한 ‘좋은 상상’을 〈우리가 꿈꾸는 세상〉의 목록을 통해 구체화한다. <br/><br/>어린이에 대한 모순적이고 이중적인 시선에 맞서 어린이들의 고유함이 존중받고 어린이가 스스로의 목소리를 키울 수 있는 현실은 아직은 멀어 보인다. 하지만, 어린이에 대한 담론이 더 다양하고 풍부해질수록 우리 사회의 인식도 조금씩 바뀌어 갈 것이다. 이 책이 그 시작이 될 수 있기를 바란다.