허리까지 맨살을 드러낸 사람들이 열기로 달아올라 시큼한 냄새가 나는 더러운 땀을 흘리며 벌겋게 달아오른 용광로의 아가리로 석탄더미를 던져넣으면 거대한 용광로가 그것을 집어삼키며 낮은 소리를 냈다. 그런데 저쪽 바에는 사람들이 의자 팔걸이에 다리를 올려놓은 채 코냑과 리큐어를 천천히 음미하며 독한 담배 연기가 자욱한 공기 속에 태평하게 앉아 있었다. 무도장에선 모든 것이 반짝이고 빛과 온기와 기쁨이 흘러넘쳤으며 쌍쌍의 남녀가 원을 그리며 왈츠를 추고 몸을 꺾으며 탱고를 추기도 했다. 부끄러운 줄 모르는 달큼한 애수 속에서 음악은 집요하게 하나만, 오직 하나만 바랐다……
--- p.14 「샌프란시스코에서 온 신사」중에서

셀 수 없이 이글거리는 배의 불빛들이 눈보라 너머 악마의 눈에 띄었다. 악마는 두 세계의 관문인 지브롤터해협에서 밤과 눈보라 속으로 사라지는 배의 뒤를 쫓고 있었다. 악마는 절벽만큼 거대했지만, 오래된 심장을 가진 ‘새로운 인간’의 오만이 창조한 수많은 굴뚝이 달린 여러 층의 배 역시 거대했다.
--- p.37 「샌프란시스코에서 온 신사」중에서

“가장 큰 희극이 뭔지 알아? 네가 누군가를 사랑하게 되면 네가 사랑하는 그 사람이 너를 사랑하지 않을 수도 있다는 사실을 아무리 설득해도 믿을 수가 없다는 거지. 바로 그게 문제야, 창. 그렇지만 삶이란 얼마나 멋진가. 정말 멋져!”
--- p.51 「창의 꿈」중에서

만약 창이 선장을 사랑하고 그를 느낀다면, 자신의 기억의 눈으로 아무도 이해하지 못하는 그 신성한 존재를 본다면, 아직 선장이 그와 함께 있다는 뜻이다. 시작도 끝도 없는 이 세계에 죽음은 허락되지 않는다.
--- p.62 「창의 꿈」중에서

오랫동안 나와 누이는 수호돌에 끌림을 느끼며 그 옛스러움에 매혹되어 살아왔다. 하인들, 마을과 저택은 수호돌에서 한 가족을 이루며 살았다. 우리 선조들이 이 가족을 이끌어왔다. 실제로 후손들도 오랫동안 그렇게 느껴왔다. 가족, 일족, 씨족의 삶은 뿌리가 깊고 굴곡이 많고 신비하며 때론 무섭다. 그 삶은 어두운 심연과 전설들, 그리고 과거가 있어서 강력하다.
--- p.71 「수호돌」중에서

나타시카는 첫번째 짝사랑의 쓰리고 달콤한 독을 홀로 천천히 전부 들이켜고, 수치심과 질투심에, 밤마다 꾸는 끔찍한 악몽과 달콤한 꿈에 넘치게 고통받았다. 고요한 스텝의 하루하루가, 이룰 수 없는 꿈과 기대가 그녀를 오래도록 괴롭혔다. 심장을 도려내는 듯한 원통한 감정은 종종 그녀의 마음속에서 부드러운 감정으로 바뀌었다. 열정과 절망은 순종과 기대로 바뀌었다. 아무것도 원하거나 기대하지 않으면서 모든 사람에게 영원히 숨겨야 하는 사랑. 눈에 띄지 않는 가장 보잘것없는 존재로 그의 곁에 남고 싶은 마음. 수호돌에서 날아온 소식에 가끔은 정신이 들기도 했다. 하지만 소식은 오래도록 없었고, 수호돌 특유의 일상의 감각도 사라졌다. 그래서 수호돌이 너무나 아름답고 그리운 곳으로 여겨지기 시작했고 고독과 슬픔은 참을 수 없을 정도가 되었다……
--- pp.124~125 「수호돌」중에서

“내가 우리 아빠 책에서 읽은 건데, 여자는 이런 아름다움을 갖춰야 한대. (……) 깊은 밤처럼 검은 눈썹, 부드럽고 발그레한 뺨, 가냘픈 몸매, 보통보다 긴 팔. 꼭 보통보다 길어야 해! 그리고 작은 발, 적당히 큰 가슴, 균형이 잘 맞는 동그란 종아리, 진줏빛 무릎, 비스듬한 어깨. 내가 그 많은 걸 거의 다 외웠어. 전부 너무나 옳은 말 아니니? 그런데 뭐가 제일 중요한지 알아? 바로 가벼운 숨결이야! 그런데 그게 나한테 있어. 내 숨소리 좀 들어봐. 정말이지, 그렇지?”
이제 그 가벼운 숨결은 세상에서 사라져 구름 가득한 이 하늘에, 이 차가운 봄바람 속에 흩어져버렸다.
--- p.163 「가벼운 숨결」중에서

중위가 그녀의 손을 잡아 자기 입술에 댔다. 그녀의 작고 강단 있는 손에서는 햇볕에 그을린 냄새가 났다. 그녀는 한 달 내내 남부의 태양 아래 뜨거운 바닷가 모래사장에서 해수욕한 뒤라(그녀는 흑해의 아나파에서 왔다고 말했다) 이 가벼운 아마亞麻 드레스 아래의 몸은 아마도 온통 탄탄하고 건강하게 그을렸으리라는, 생각만 해도 행복하면서 심장이 멎을 만큼 두려운 마음이 들었다.
--- p.168 「일사병」중에서

가슴이 내려앉는 지금, 일상적이고 평범한 모든 것이 얼마나 야만적이고 무시무시하게 느껴지는지! 그렇다, 그는 가슴이 내려앉는다는 말을 이해하게 되었다. 이 두려운 ‘일사병’으로 인해, 너무나 큰 사랑으로 인해, 너무나 큰 행복으로 인해 가슴이 내려앉았다!
--- pp.174~175 「일사병」중에서

이 끔찍한 사건은 수수께끼처럼 기이하고 해결이 불가능하다. 한편으로 볼 때는 몹시 단순한 듯하나 다른 한편으로는 무척이나 복잡해서, 우리 도시에 사는 모든 사람이 말하듯 삼류소설 같기도 하지만 동시에 깊이 있는 예술작품으로 만들어질 수도 있는 그런 사건이었다……
--- p.181 「옐라긴 소위 사건」중에서

나였다면 옐라긴에 대해 말할 때 무엇보다 그가 스물두 살이라는 사실을 지적했을 것이다. 치명적인 나이, 한 인간의 미래를 좌우하는 두려운 시기. 일반적으로 인간에게 이 시기는 의학적으로는 성적 성숙기로 규정된다. 이 시기에 인간은 인생에서 상당히 가볍게, 대부분은 그저 시적으로 고찰되는 첫사랑이라고 불리는 것을 겪게 된다. 종종 이 ‘첫사랑’이 극적이거나 비극적인 사건들을 동반하기도 한다. 하지만 바로 이 시기에 인간이 일반적으로, 사랑하는 존재에 대한 열렬한 마음이라고 불리는 떨림이나 아픔보다 훨씬 깊고 복잡한 것을 경험한다는 사실을 생각하는 사람은 없다. 이 시기에 인간은 스스로 인지하지 못한 채 지독한 성性의 개화와 고통스러운 발견, 그리고 최초의 성의 미사를 경험한다.
--- pp.197~198 「옐라긴 소위 사건」중에서

미탸의 질투를 이루는 모든 감정은 끔찍했다. 그 가운데 가장 끔찍하면서도 뭐라고 규정할 수 없고 심지어 이해할 수도 없는 것이 하나 있었다. 그것은 너무나 복되고 달콤한 어떤 것, 미탸와 카탸에게는 세상에서 가장 고귀하고 아름다운 그것이 카탸와 다른 남성을 생각할 때는 극도로 혐오스럽고 부자연스럽게 느껴진다는 것이었다. 그런 감정을 느낄 때면 카탸가 그의 마음속에 격렬한 증오심을 불러일으켰다. 그녀와 함께 일대일로 하는 모든 것은 천국의 아름다움과 순결함으로 가득했다. 그러나 자신이 아닌 다른 누군가가 그녀와 함께 있을 거라고 생각하는 순간, 모든 것이 순식간에 변했다. 그것은 목을 조르고 싶은 열망을 불러일으키는 파렴치한 어떤 것이 되었다. 그런데 그때 미탸가 죽이고 싶은 대상은 상상 속의 맞수가 아니라 바로 그녀였다.
--- p.248 「미탸의 사랑」중에서

바로 그 순간 한 가지 생각이 환희와 공포로 그의 심장을 찔렀다. 카탸! 아침의 태양이 그녀의 신선함으로 반짝였고, 정원의 상쾌함은 그녀의 상쾌함이었으며, 교회 종소리에 담긴 유쾌한 모든 것이 그녀의 아름다움과 우아함으로 한들거렸다. 할아버지의 벽지는 여기 이 저택, 이 집에서 살고 죽은 그의 아버지와 할아버지들의 삶, 고향, 시골의 옛 시절 전부를 그녀가 미탸와 공유하기를 요구하고 있었다.

<b>러시아문학의 전통을 계승한 뛰어난 스타일리스트, 이반 부닌<br/></b><br/>푸시킨, 레르몬토프, 투르게네프, 톨스토이, 체호프로 이어지는 러시아문학의 찬란한 유산을 이어받아 발전시킨 작가 이반 부닌. 체호프가 19세기 러시아문학의 황금시대를 화려하게 장식하며 마무리지은 작가라면, 부닌은 그 유산을 바탕으로 20세기 전반에 걸쳐 다양한 성과를 꽃피운 작가라 할 만하다. 부닌은 여러 유명 시인을 배출했으나 몰락한 귀족 가문의 자손으로 출생해 김나지움을 중퇴하고 기자, 편집자로 일했다. 이처럼 일찍이 직업전선에 뛰어들면서도 시 창작과 번역에 두각을 나타내 1903년, 1909년 두 번에 걸쳐 푸시킨상을 수상하며 우수한 문학성을 인정받았다. 이후 시인다운 생생한 묘사력에 치열한 문제의식까지 갖추며 물오른 기량으로 중단편 소설을 선보이던 부닌은, 1917년 볼셰비키혁명이 일어나자 이에 반대해 1920년 프랑스로 망명했다. 그리고 작품 활동을 이어가 망명한 처지임에도 1933년 러시아 작가로는 최초로 노벨문학상을 수상하는 위업을 달성했다. 1953년 타계하기까지 고국에 돌아가지 못했지만 부닌은 자신의 본령을 잊지 않고 옛 기억을 되살려 러시아의 풍광, 문화와 전통을 담아낸 『아르세니예프의 인생』을 위시해 러시아문학의 계보를 잇는 작품들을 써냈다. 아름다운 자연과 인물 내면에 대한 감각적이고 정교한 묘사, 시적 서정성이 워낙 발군이어서 ‘투르게네프 이후 가장 뛰어난 스타일리스트’라는 호평을 받기도 했다.<br/><br/>한편 부닌은 인간 문명 자체에 대한 깊은 관심으로 유럽과 아프리카, 아시아 각지를 여행했을 뿐만 아니라 불교, 이슬람교, 도교, 유대교 같은 다양한 종교 및 사상을 접했고 특히 불교에 경도되어 철학적 사색에 빠져들었다. 그럼으로써 인간의 본질, 삶과 죽음에 관한 의문을 풀고자 했던 그의 풍부한 경험과 폭넓은 관심사가 「샌프란시스코에서 온 신사」 「창의 꿈」 등에 두루 반영되어 있다. 활동 초기에는 모더니즘 작가들과 협력하다 견해 차이로 결별하고 사실주의 그룹에 가담하기도 했지만, 이후 부닌은 평생 어떤 문학 유파에도 공식적으로 참여하지 않고 독자적인 창작세계를 펼쳐나갔다. 생전에 국제적인 명성을 떨쳤으나 망명 작가라는 이유로 정작 러시아에서는 한동안 부닌의 작품 출판이 금지되었고 이름을 언급하는 것마저 금기시되었다. 그러다가 개혁·개방 이후 부닌에 대한 연구가 활발해져 작품이 다수 출간되면서, 오늘날까지 러시아의 대표적인 작가로서 그 인지도를 점차 높여가고 있다.<br/><b><br/>애수를 띤 감각적인 언어로 그려낸 아름답고 덧없는 삶과 사랑<br/></b><br/>인물을 둘러싼 세계의 미묘한 움직임, 빛깔과 소리와 냄새를 예리하게 포착해 독자로 하여금 오감으로 느끼며 읽는 즐거움을 맛보게 해주는 부닌. 그의 문체는 자연 풍경과 인물 심리를 다소 긴 호흡의 감각적인 언어로 묘사해 시적이고 우수어린 분위기를 자아내는 것이 특징이다. 가령, 러시아 농촌의 풍경이 선명히 펼쳐지며 시시각각 변화하는 자연의 모습이 담긴 「수호돌」 「미탸의 사랑」에서 그런 특징이 두드러진다. 시간과 공간의 연속성과 인과관계에 따라 사건이 전개되는 전통적인 소설과는 달리, 암시와 상징을 통한 내적 인과성이 중요한 역할을 하는 ‘시인의 소설’을 선보였다는 점도 특기할 만하다. 특히 「옐라긴 소위 사건」 같은 작품을 읽다보면 그가 하나씩 던져놓은 퍼즐을 맞춰가며 이야기의 전모를 차츰차츰 파악해나가는 듯한 기분이 들기도 한다. 이런 점에서 부닌은 불가해한 인간의 내면과 삶을 반영한, 인과성과 개연성이 미약한 파편적인 구성으로 실험적이고 모더니즘적인 소설을 시도했다고도 할 수 있다.<br/><br/>망명 이전에는 자연과 죽음 앞에 선 인간의 무력감, 공허한 욕망 등을 다루며 현대 문명에 대한 성찰과 비판적 시선이 담긴 작품을 선보이던 부닌은 망명 이후로는 사랑을 핵심적인 테마로 삼았다. 19세기 러시아문학에서 육욕을 배제한 정신적인 사랑을 주로 다루고 여성을 모성애 혹은 희생의 측면에서 묘사한 것과는 달리, 부닌은 섹슈얼리티와 사랑을 과감히 다뤘다는 점에서 획기적이었다. 치명적 매력의 소녀를 둘러싼 비극을 그린 「가벼운 숨결」, 우연히 만난 여인을 향한 욕정과 사랑을 그린 「일사병」이 그 대표적인 작품으로, 짧은 이야기임에도 사랑의 신비, 사랑이 초래하는 환희와 고통을 호소력 있게 표현해 긴 여운을 남긴다.<br/><b><br/>[수록작 세부 소개]<br/><br/>「샌프란시스코에서 온 신사」(1915)_부와 권력의 무상함<br/></b><br/>이름이 끝내 밝혀지지 않는 샌프란시스코의 신사가 아내와 딸과 함께 이 년 일정으로 세계일주 크루즈 여행을 계획하고 초호화 여객선 ‘아틀란티스호’에 탑승해 유럽으로 떠난다. 일에 매달려 엄청난 부를 이룩한 신사는 스스로 그간의 삶을 보상받을 만하다고 생각하지만 여행은 그리 순탄히 흘러가지 않는다. 과연 신사와 그의 가족은 이 여행을 만족스럽게 마칠 수 있을까? 화려하고 흥청망청한 분위기 속에서도 왠지 불길한 기운이 감도는 이 소설은 여유로이 즐기는 부유한 여행객과 힘들게 분투하며 일하는 여객선 노동자, 인간이 쌓아올린 문명과 자연의 거스를 수 없는 힘을 대비시키며 인간의 오만함과 어리석음을 고발한다. 겉으로는 화려할지언정 안으로는 공허한 삶에 비판적 시선을 던지며 인간의 숙명적 비극을 보여주기에 부닌의 작품들 중 가장 톨스토이적이라 평가되며 「이반 일리치의 죽음」과 비견되기도 한다.<br/><b><br/>「창의 꿈」(1916)_동물의 시선에서 본 인간과 세상<br/></b><br/>항구도시 오데사의 바닷가에 있는 열악한 숙소에서 사는 나이든 개 ‘창’. 숙취로 정신이 혼미한 그는 과거에 선장이었던 주인 곁에서 눈을 뜬다. 창과 주인은 중국에서 처음 만나 육 년이란 세월을 함께했다. 꿈과 현실을 오가며 창은 활기 넘치던 젊은 선장과 배를 타고 세계를 누비던 행복한 시절을 회상한다. 이제 모든 걸 잃어버린 선장은 창과 술집을 전전하며 시간을 보낼 뿐이다. 인간의 욕망과 집착의 허망함을 꼬집으며 행복의 의미를 성찰하는 이 작품은 ‘사랑하는 자에게 남겨진 기억이 죽음을 넘어선다’는 메시지를 전해주며 끝을 맺는다.<br/><b><br/>「수호돌」(1912)_러시아 농촌의 어두운 영혼들<br/></b><br/>‘수호돌Суходол’은 작품 속 지명이자 러시아어로 ‘마른 골짜기’를 뜻하는 합성어다. 수호돌의 주인인 흐루쇼프가의 후손이자 지금은 수호돌을 전설로만 전해들은 화자는 하녀 나탈리야를 통해 농민과 지주의 삶이 하나였던 수호돌의 과거 이야기를 접한다. 이제는 몰락한 흐루쇼프가 사람들 때문에 부모를 잃고, 흠모하던 주인의 거울을 훔친 죄로 추방을 당하고도 수호돌로 돌아가고 싶어하는 나탈리야의 인생 역정을 중심으로 다양한 인물의 희비극이 펼쳐진다. 부닌은 자전적 요소를 담아낸 이 소설에서 온갖 전설과 미신, 무지함, 잔인함이 공존하는 수호돌이 곧 러시아이고, 그곳 사람들은 농노이든 지주이든 비이성적이고 충동적인 존재라는 것을 보여준다. 러시아 농촌의 암울한 현실을 그린 중편 「마을」(1910)로 호평받으며 소설가로서의 입지를 다진 부닌이 뒤이어 선보인 「수호돌」은 러시아인의 ‘어두운 영혼’에 관한 2부작의 두번째 작품으로, 알렉산드라 스트렐랴나야 감독이 각색한 동명의 영화가 2012년 공개되기도 했다.<br/><b><br/>「가벼운 숨결」(1916)_삶과 사랑의 의미와 아름다움<br/></b><br/>세간의 이목을 집중시키는 아름답고 방종한 열다섯 살 소녀 올랴 메세르스카야. 그녀에게 실연당한 남학생이 자살을 기도했을 정도로 치명적 매력을 지닌 올랴는 아버지 친구 말류틴과 첫 성 경험을 한 후 젊은 장교와 사귀지만, 그녀의 이별 통보에 분노한 장교에 의해 기차역에서 살해되고 만다. 이렇게 허무하게 삶을 마친 올랴의 무덤을 휴일마다 찾아오는 그녀의 담임 선생은 올랴가 생전에 말한 ‘가벼운 숨결’ 이야기를 떠올리는데…… 분량은 짧지만 충격적인 사건이 연이어져 강렬하고 묘한 여운을 남기는 이 단편에는, 사랑과 성, 죽음과 삶의 의미 등 이후 부닌 작품들에 등장하는 거의 모든 테마가 집약적으로 담겨 있다.<br/><b><br/>「일사병」(1925)_휴양지의 하룻밤 로맨스<br/></b><br/>한 남자가 볼가강 투어를 하던 선상에서 매혹적인 여인을 만난다. 배에서 내린 남녀는 호텔에 찾아가 하룻밤의 로맨스를 즐긴다. 이튿날 홀로 남겨진 남자는 시장과 거리를 배회하며 ‘일사병’ 같은 만남이 가져온 충격으로, 이름 모를 여인에 대한 사랑으로 고뇌한다. 그러면서 자신의 삶에서 무엇을 잃어버렸는지 절감한다. 휴양지에서의 짧은 로맨스 이후 진정한 사랑에 눈뜨며 겪는 긴 혼란과 번뇌를 그렸다는 점에서 체호프의 「개를 데리고 다니는 여인」(1899)과 비견되는 작품.<br/><b><br/>「옐라긴 소위 사건」(1925)_치명적 사랑이 불러온 살인과 자기 파멸<br/></b><br/>스물두 살의 옐라긴 소위가 연인인 폴란드 여배우 소스놉스카야를 살해한 사건을 중심으로 한 법정극으로, 사건을 다양한 시점에서 반복 기술함으로써 의문을 점점 증폭시키며 긴장감을 유발하는 소설이다. 옐라긴은 소스놉스카야의 강력한 의지로 인해 살인을 행했다고 주장하지만 변호사와 검사, 증인 등 여러 인물이 서로 반대되는 주장을 내세우고, 이 사건이 어떤 동기와 심리 상태에서 일어났는지는 결국 수수께끼로 남는다. 1890년 바르샤바에서 실제로 일어나 한동안 세상을 떠들썩하게 했던 여배우 살인사건에 영감받아 집필한 소설로, 아름다운 죽음을 추구한 팜파탈 소스놉스카야, 미성숙하고 충동적인 성정으로 자기 파멸에 이른 옐라긴에게서 세기말적 퇴폐주의와 염세주의가 짙게 배어난다.<br/><b><br/>「미탸의 사랑」(1922)_첫사랑의 고통과 비극<br/></b><br/>모스크바의 젊은 학생 미탸는 배우 지망생 카탸와 사귀면서 사랑으로 인한 질투에 휩싸여 고통스러운 나날을 보낸다. 심신이 지친 자신에게 휴식을 주고 카탸와의 관계도 재고해볼 겸 미탸는 시골 고향집에 가서 지내지만 거기서도 카탸를 줄곧 생각하고 카탸의 편지를 기다리며 애를 태운다. 자신의 인식 속에서 둘로 분열된 카탸, 즉 이상적이고 순수한 카탸와 속물적인 현실의 카탸 사이에서 갈등과 혼란을 겪던 미탸는 과연 어떤 운명을 맞이할 것인가? 번뇌하는 미탸의 심리 변화를 섬세히 따라간 「미탸의 사랑」은 훗날 ‘사랑의 백과사전’이라 불리는 연작소설 『어두운 가로숫길』(1946)을 예고하는 작품이기도 하다. 극심한 아픔과 비극을 초래하는 사랑이 한편으로는 세상을 아름답고 의미 있게 만들어준다는 아이러니를 보여주는 이 소설은 부닌 특유의 서정적이고 생생한 필치로 미탸의 희로애락에 마음 깊이 공명하게 해준다.<br/><br/>‘바빌론, 견고한 도시여, 그대에게 슬픔이 도래할지니!’ 「샌프란시스코에서 온 신사」를 구상할 때, 요한계시록의 이 예언이 내 영혼 속에서 끊임없이 울려퍼졌다. 나는 오늘날 우리 문명에서 노골적으로 드러나는 나락을 예감한 것이다. _이반 부닌

부닌은 전형적인 러시아적 특성을 산문 속에 부활시킨 위대한 예술적 재능을 지닌 작가다.

부닌은 투르게네프와 톨스토이로 대표되는 러시아문학의 위대한 전통에서 마지막으로 활짝 핀 꽃이다.

「샌프란시스코에서 온 신사」는 도덕적인 힘과 절제된 생동감이란 면에서 톨스토이의 탁월한 작품 「폴리쿠시카」와 「이반 일리치의 죽음」에 견줄 만하다.

부닌 이전까지 사랑에 대해 이렇게 쓰는 작가는 없었다. 부닌의 혁신은 「미탸의 사랑」 속 주인공의 감정을 표현하면서 현대적인 과감함(당시에는 ‘모더니티’로 불렸다), 언어 형식의 고전적인 명료함과 완벽함을 결합했다는 사실에 있다. 비범한 감수성으로 고통과 희열감을 느끼며 자연과 자기 자신을 과도하고 예민하게 감각하는 능력을 가진 미탸의 감정은 분명 자전적인 것이다.

부닌의 철학으로 가는 길은 부닌의 언어를 통해 열린다.

사랑을 통해서 세계는 인간에게 비로소 아름다움이 된다. 부닌의 예술 속에서 사랑은 이렇게 존재의 비극성과 삶의 아름다움을 동시에 내포한, 인간 삶의 영원한 신비이자 행복과 고통의 원천이 된다.