어떻게 1달러 지폐 그림이 이렇게 천문학적인 금액으로 거래될 수 있었을까? 정확하게 말하면 이는 화가가 직접 그린 것도 아니다. 단지 우리가 흔히 볼 수 있는 1달러 지폐를 그림으로 그린 후 전문 판화가에게 의뢰해 찍어낸 것에 불과하니 작가가 그다지 공력을 들인 것도 아니다. 혹자는 주식을 자본주의의 꽃이라고 말하지만, 자본주의의 진정한 꽃은 미술이라고 본다.

단순히 돈만 그려 냈다고 해서 이 그림의 가치가 설명되는 것은 아닐 것이다. 워홀의 돈 다발 그림은 시장경제 체계에서 미술의 본질이 어디로 향하고 있는지를 보여 줬다는 점에서 미술사적 의미를 찾아 볼 수 있다. 예술을 통해 삶의 일상을 초월하는 무엇을 찾으려 하는 사람들에게 워홀은 예술도 여전히 삶의 그것처럼 자본에 귀속되어 있다고 말하고 있기 때문이다.

앤디 워홀이 선언한 미술의 자본화는 반세기가 지난 지금 그 위력이 점점 더 가속화되는 것 같다. 미술계의 시장 종속화는 날로 심해지면서 예술성은 오직 화폐가치로만 판단되는 실정이다. 좋은 그림은 언젠가는 제값을 받을 것이라는 오래된 신념은 점차 힘을 잃고, 대신 ‘비싸게 팔린 그림이 좋은 그림’이라는 본말전도가 일상화되고 있다. 시장에서 인정받지 못하면 작가로 인정받을 수 없게 되면서 작가들은 점점 더 조급하게 시장만을 바라보고 있는 형국이다.

견물생심이라고 〈동방박사의 경배〉나 〈조반니 아르놀피니와 그의 아내 초상〉을 수놓은 진귀하고 호사스런 상품을 쳐다보고 있노라면 한번쯤 나도 이런 것들을 가져 보고 싶다는 생각을 하지 않았을까? 화가들의 치밀한 붓 터치는 사물을 생생하게 잡아내고 있다. 이는 마치 오늘날 쇼핑호스트의 달콤한 유혹처럼 단번에 우리의 시선을 끌어당긴다.
당시 사람들은 이 그림을 보면서 세계 각국에서 수입된 사치스런 물품들의 향과 촉감을 느껴 보고 싶었을 것이다. 이렇게 보니 당시 그림들은 오늘날 대중매체의 광고 같은 역할을 했다고 볼 수 있다. 마케팅과 상품 소비의 운명적 공생관계는 단지 하루 이틀의 일이 아니라, 이 땅에 소비주의가 등장하자마자 생겨난 오래된 전통인 것이다.

세상에서 제일 비싼 그림은 무엇일까? 현재(2012년 2월)까지는 파블로 피카소의 〈누드, 녹색 잎과 상반신〉이다. 이 그림은 2010년 5월 크리스티 경매에서 1억 640만 달러, 한화 약 1,200억 원에 낙찰되었다. 비공식적인 개인 거래에는 이보다 두 배 이상의 작품도 있다고 하지만, 세계 미술 경매 시장에서 공식적으로 거래된 작품 중 이 가격을 넘어서는 예는 아직 없다.

“역사상 미술 가격이 이처럼 상승 곡선을 그렸을 때가 언제였을까?” 하는 질문도 든다. 일반적으로 미술사학자들은 17세기 네덜란드를 미술 시장의 역사적 호황기라고 하지만 개인적인 견해는 다르다. 실상 이보다 먼저 이탈리아에서 미술 가격 상승기가 있었다. 14세기 중반이 바로 그 시기다. 이때 가격 상승과 양적 팽창이 동시에 일어나는 미술 거래의 현대적 패턴이 최초로 발생한 시기였던 것이다.

미술 작품을 살 때 딜러에게 돌아가는 몫은 얼마일까? 법으로 명시된 바는 없지만 관례적으로 5 대 5의 비율이 유지된다. 100을 팔면 50은 작가에게, 나머지 50은 딜러에게 간다는 논리다. 시가 1,000만 원짜리 작품을 팔면 500만 원, 1억 원짜리 작품을 팔면 5,000만 원이 딜러의 몫이다. 간혹 6 대 4, 또는 4 대 6으로 배분되는 경우도 있지만, 작가 대 딜러의 수익분배 원칙은 전 세계적으로 5 대 5가 기준으로 알려져 있다.

같은 피카소의 작품도 브랜드가 확실한 딜러에게서 산 작품이 훗날 더 좋은 가격으로 재판매될 수 있다는 말이다. 유명한 딜러에게서 작품을 사면 그 가격이 보장될 수 있다는 오래된 업계의 신뢰가 미술 시장을 지탱하는 보이지 않는 손이라는 것이다. 일단 시장에서 신뢰를 얻은 딜러들에게 막대한 수요가 몰리는 이유가 바로 이 때문이다.

얼마 정도를 지불하면 좋은 그림을 살 수 있을까? 미술과 관계된 일에 종사하는 사람이라면 자주 듣는 질문 중 하나다. 그럴 때 나는 1,000만 원이라고 답하곤 한다. 이름이 알려진 작가의 그림 중 거실에 걸어 놓을 만한 50호(캔버스 사이즈 116.8×91cm) 정도 크기의 유화 작품 가격이 대체로 그 선에서 거래되기 때문이다.

14세기 후반 그림값의 변동 그래프를 살펴보자. 흑사병이라는 대재앙 직후 갑자기 그림 수요가 몰려 그림 가격이 수십 배 오르지만 다티니가 화상으로 활동하던 시기에는 그림값이 어느 정도 안정을 되찾는다는 것을 알 수 있다. 수요는 계속 늘었지만 당시 사람들이 저렴한 소품류의 그림을 많이 찾으면서 평균 그림 가격은 낮아졌기 때문이다. 바로 이 시기는 서양에서 미술품 소유의 대중화가 최초로 시작되는 시점이라 할 수 있다.

서양 근대 미술의 첫 번째 모뉴멘트로 손꼽히는 ‘아레나 예배당’은 철저히 중세 사업가를 위해 만들어진 것이다. 아레나 예배당은 1305년경 당시 최고의 화가로 알려진 조토 디 본도네에 의해 그려졌다. 그리고 그로부터 700년이 지난 지금도 그림은 기적적이라고 할 만큼 완벽하게 살아남아 있다. 가히 ‘중세 미술의 석굴암’이라고 부를 만큼 대단한 곳이다.

사이토는 이듬해인 1991년에 또다시 세계인들을 놀라게 했다. 이번에는 경악이나 분노라는 말이 더 정확할 성 싶다. ‘고흐와 르누아르의 두 그림을 자기가 죽거든 관에 넣어 함께 화장하고 싶다’는 그의 유언이 세상에 알려진 것이다. 사이토의 이 같은 엽기적인 발언은 세계인들을 큰 충격에 빠뜨렸다.

코지모는 왜 그토록 미술에 정성을 기울였을까? 천하에 타고난 장사꾼이자 정적을 처단할 때 일말의 감정도 느껴지지 않을 정도로 무자비했던 그가 미술 사업이나 미술가에게는 한없이 자애로운 모습을 보였던 이유는 과연 무엇일까? 일단 그와 같은 시대에 살았던 조반니 루첼라이라는 상인은 미술이 좋은 이유 네 가지를 자신의 장부책에 적었다. ‘소유의 만족감’, ‘신에게 드리는 봉사’, ‘국가에 대한 명예’, ‘자신에 대한 추모’가 그것이다. 코지모의 경우 이보다는 보다 은밀한 이유 때문에 미술에 관심을 기울였다고 볼 수 있을 것 같다.

결국 미술 작품의 가격을 정할 때 우선적으로 제작비(재료비+인건비)가 일차적인 기준이 될 수 있다. 여기에 작가의 창의적 가치(미학적으로 말하면 작품의 예술성이 되겠지만, 상업적으로 풀어 보면 작품의 브랜드 가치 또는 투자가치)를 추가하면 작품의 거래가가 형성된다. 즉, “작품 가격=제작비+창의적 가치”라는 공식을 끌어 낼 수 있다. 물론 여기에 판매방식에 따른 적절한 수수료를 추가한다면 최종적인 작품 가격을 쉽게 도출해 낼 수 있게 된다.

그렇다면 정확히 언제부터 그림 가격을 매길 때 화가의 능력을 재료비보다 더 쳐 주게 되었을까? 미술사학자들은 이 흥미로운 질문의 실마리를 15세기 이탈리아에서 찾고 있다. 15세기 초에만 해도 그림 가격의 상당 부분을 재료비가 차지했다. 금박으로 호화롭게 장식하는 것이 일반화되었기 때문에 상당량의 황금이 소요되었고, 청금석으로 만든 파란색 안료인 울트라마린 같은 고가의 안료에도 많은 돈이 투여되었다.

사실 이 사진 속에는 대기업 총수의 위엄은 온데간데없다. 다만 생각 가득한 아이디어맨의 모습만 있다. 그의 아이디어로 인해 세계를 이끄는 새로운 기업인 이미지가 창조되었다고 할 수 있다. 그리고 이 한 장의 사진이 그것을 가장 압축적으로 선언하고 있다고 말할 수 있다. 사실 잡스 스스로도 이 사진이 아주 마음에 들었는지, 그의 공식 자서전 겉표지로 삼았을 정도다.
기업인을 창작인처럼 그리고 있는 잡스의 사진을 보고 있노라면 어렵지 않게 지금으로부터 500년 전에 그려진 알브레히트 뒤러의 〈자화상〉을 떠올리게 된다.

무엇보다도 뒤러는 최초로 ‘브랜드’ 개념을 미술에 도입한 작가이기도 하다. 뒤러는 값싼 작품이라도 작가의 존재감이 선명히 새겨져야 더욱 대중을 유혹할 수 있다는 점을 일찍이 간파했다. 〈묵시록의 네 기사〉를 보면 그림 아랫 부분 가운데에 새겨진 마크가 보인다. 바로 그의 새로운 서명이자 뒤러 공방의 트레이드마크가 된다.

이렇게 엄청난 미술을 탄생시킬 때 미켈란젤로는 어떤 생각을 하고 작업대에 올랐을까? 일견 그림만 놓고 보면 미켈란젤로는 일상적 삶에서도 대단히 고상한 정신을 가진 학자풍 인물이라고 예상할 수 있겠다. 그러나 막상 그의 개인사를 추적하다 보면 대단히 당혹스럽고 모순되는 개성을 만나게 된다.
사실 미켈란젤로의 미학을 말할 때 ‘공포감을 줄 정도의 극한의 아름다움’을 의미하는 ‘테리빌리타’라는 용어를 자주 쓰게 된다. 이 말은 그의 괴팍한 성격을 지칭하는 데에도 아주 꼭 맞아떨어진다. 그야말로 그는 ‘난폭한’ 성격의 소유자였고, 그의 다혈질적 성격은 시스티나 성당 작업 때도 수시로 폭발했다.

눈부신 성공을 거둔 것처럼 보였던 렘브란트의 삶은 이제 한순간에 비참해졌다. 그는 자신의 호화 주택에서 빈민가 임대주택으로 이사해야 했다. 신용불량자로 낙인 찍혀 더 이상 어떤 경제 활동도 자신의 이름으로 할 수 없게 되었다. 그림을 그리면 곧바로 채무자들이 그의 작품을 뺏어가는 상황이었다. 급기야 렘브란트는 1660년에 두 번째 부인이었던 헨드리케와 아들 티투스의 이름으로 그림 가게를 내고, 자신은 이 화랑에 고용되는 방식으로 그림을 그려 나갔다.

루벤스는 화가면서도 자기 매체만을 고집하지 않았다. 섬유, 건축, 파티 인테리어 등 자기의 재능이 발휘될 만한 장이라고 생각하면 주저 없이 참여했다. 특히 당시 사람들이 좋아하던 판화뿐 아니라 책의 표지 디자인 같은 일급 화가가 맡아서 하기에는 다소 허접해 보이는 일거리조차도 서슴없이 받아 처리했다. 판화나 책 디자인을 통해 자기의 이름을 세상 방방곡곡에 알릴 수 있다는 것을 루벤스는 정확히 알고 있었던 것이다.

그림값은 언제 오를까? 지금까지 ‘미술’이라는 알쏭달쏭한 세계를 ‘돈’이라는 세상에서 가장 명쾌한 도구를 통해 살폈다. 그림 가격의 변동 원인을 알아보기 위해 미술 시장이 태동하던 시기까지 무려 수백 년의 시간을 거슬러 오르기도 마다하지 않았다. 그러나 그림값이 왜 오르내리는가에 대한 질문에 답하기란 여전히 어려워 보인다. 경기가 좋아지면 미술 시장 경기도 좋아진다고 답할 수는 있겠다. 그러나 냉철히 들여다보면 반드시 그렇지만도 않다. 이는 충분한 역사적 사실을 근거로 들 수 있다. 나는 이 말 대신 ‘살아서 유명하지 않은 작가는 죽은 후에도 유명해지지 않는다’는 말이 우리 사회 속에 더 자리 잡았으면 좋겠다.

<b>그림값의 비밀 </b><br/>그림값은 언제 오를까? 어떤 그림이 명작이 되는 것일까? 얼마 정도면 그림 한 점을 살 수 있을까? 그림값은 재료비에 비례하는 것일까? 등등. 그림에 대해 궁금한 점은 너무나 많다. 우리 곁에 가장 친숙한 예술인 동시에 미술은 그들만의 시장인 까닭이다. 그림을 좋아한다고 기꺼이 말하는 사람들 중 실제로 그림을 구매한 경험이 있거나, 미술 경매에 참가했던 이들은 극히 소수일 것이다. 어떤 면에서 그림은 이중성을 갖고 있다. 가장 고고하고 심미안적 예술인 동시에 현대의 강력한 세속적이며 절대적 수단인 ‘돈’에 영향을 받고 있기 때문이다. 우리는 그동안 화가의 뒤에서 오히려 작가보다 더 큰 영향을 가지고 미술 시장을 흔드는 ‘컬렉터(중개상)’의 존재를 제대로 인지하지 못했다. 컬렉터가 없다면 지금의 미술은 시장이 형성되지도, 우리 곁에 이렇게 가까이 오지도 못했을 것이다. <br/><br/><b>그림은 두 번 태어난다</b><br/>화가의 손에서 한 번, 그리고 컬렉터의 품 안에서 또 한 번. 그림에 생명을 불어넣는 일은 화가의 몫이지만 그림의 성장은 컬렉터의 품속에서 이뤄진다. 그림이 화가의 작업실에서 태어나 미술관에 걸리기까지 겪게 되는 기나긴 여정을 생각해 볼 때, 컬렉터는 작품의 두 번째 창조자라고 해도 과언이 아니다. 그만큼 그림의 역사에 중요한 역할을 차지한다. 사실 오늘날 우리가 미술관과 박물관에서 마주하는 작품들은 작가의 손에 의해 완성된 수많은 작품 중 컬렉터들에 의해 선별된 극히 일부의 것들이다. 과거에 그려진 수많은 그림들 중에서 컬렉터의 눈에 들어 간 소수의 작품들에게만 수백 년의 시간을 이겨 낼 수 있는 불멸의 기회가 주어지는 것이다. <br/><br/><b>작가와 컬렉터, 그리고 그림의 관객 </b><br/>미술에 대한 이해를 생각하면 이러한 질문을 진지하게 던지는 것도 컬렉터가 무슨 작품을 살까 고민하는 것만큼 중요하다. 사실 모든 사람이 컬렉터가 될 수는 없겠지만, 많은 사람들이 최고의 자리에서 미술의 진면목을 바라볼 수는 있다. 오늘날 미술의 역사를 새로운 각도에서 생동감 넘치게 관람하게 해 주는 일등석 자리는 작가와 컬렉터가 함께 공동 주연으로 벌이는 미술 시장이라는 무대 바로 앞에 자리하고 있다. 이제 이 두 공동 주인공의 대화와 움직임을 다 함께 고려하는 것이 미술 감상의 첩경이 되며, 둘이 벌이는 신경전과 갈등이 스토리 전개의 핵심이 된다고 주장하는 바이다. 이 책은 작가와 컬렉터가 미술 시장이라는 무대 위에서 벌이는 여러 에피소드를 담고 있다. 가능하면 두 주인공의 갈등과 고민을 생생하게 보여 준다. 각자가 겪는 스트레스의 근원을 찾기 위해 논의의 폭을 시장경제의 틀이 갖춰지는 초기 자본주의 역사까지 넓혔다. 미술 시장의 역사적 전개와 그 속에서 벌어지는 다양한 인간상의 모습을 잡아 보는 것이 이 책의 개성인 셈이다. <br/><br/><b>『그림값의 비밀』을 읽기 전에</b><br/>소비주의사회 속에서 미술이 차지하는 역할, 다시 말해 미술이 자본주의의 새로운 무기로써 거듭나는 과정이 글 초반부의 주제다. 그리고 화가와 컬렉터를 연결해 주는 그림 상인, 즉 아트 딜러의 원초적 본능을 잡아내면서 그림값이 결정되는 과정을 역사적으로 추적했다. 이 책 한 권으로 그림값이라는 요지경 같은 세계를 모두 다 파헤쳤다고 장담할 수는 없겠지만, 주요 논점은 충실히 제시했다. 화가들 사이에 임금이 차별되는 순간이나 그림값을 매기는 방식이 작가의 노동력과 그림에 들어간 재료의 합에서 작품의 가치로 무게중심이 옮겨 가는 순간 등을 포착하려 한 것이다. 창작의 열정에 빠진 화가들도 현실적인 삶의 문제를 피할 수는 없었다. 결국 ‘밥벌이의 지겨움’을 어떻게 이겨 내는가의 문제는 작가의 이해에 중요한 문제고, 이와 관련된 이야기는 책의 후반부에 자리하고 있다. 특히 작가는 왜 항상 가난할까, 아트 페어의 역사, 가족의 생계를 위해 작업에 몰두해야 했던 미켈란젤로, 개인 파산과 거듭되는 가혹한 불행 속에서 그림을 그려야 했던 렘브란트 등은 화가와 그림에 얽힌 새로운 이야기를 발견할 수 있을 것이다. <br/><br/><b>독자를 위하여</b><br/>이 책은 그간 그림 거래 장면을 관심 있게 바라보았던 일반 관객들이 독자다. 특히 발길은 화면 밖을 향하지만 눈길은 화랑 속으로 향하고 있는 수수한 주변인 같은 사람. 그러면서도 미술에 대한 호기심과 관심의 끈을 계속 가졌던 이들이 주인공이다. 물론 미술에 대해 알고 싶은 모든 사람이나 그림에 얽힌 새로운 이야기를 찾는 이들, 그림값에 대해 알고 싶은 모든 이들 역시 마찬가지다. 미술 시장은 오늘날 더 큰 힘을 발휘하고 있다. 미술 시장의 비중이 커지고 그것의 영향력이 강해질수록 미술은 상류층들만의 특수한 소비거나 한가로운 사람들의 취미활동으로 고립되고 있는 실정이다. 요즘 같은 불황에도 초현실적인 미술 경매 가격의 신기록 행진이 이어지고 있고, 대다수 일반 사람들은 무관심이나 냉소로 이를 대하고 있다. 그런 의미에서 좀 더 많은 사람들이 미술에 관심을 갖고 미술 시장 안으로 들어오기를 바라는 마음에서 이 책은 세상에 나오게 되었다. 미술은 원래 시골의 장터 같은 곳에서 사고팔기 시작했다. 생활의 특별한 날을 기념하기 위해, 그러니 미술이 생활에 더 가까이 다가오는 동시에 좀 더 많은 사람들이 그림을 가까이 두고 사랑했으면 좋겠다.