이건 망신이야. 우리 중에는 온갖 종류의 인간이 있고, 그중 몇은 성유를 바른 악당이지. 하지만 젠장, 우리는 직업적 존엄성을 지켜야 해. 그렇지 않으면 여기저기 떠도는 땜장이보다 나을 게 없잖아. 우리는 신뢰를 받고 있어. 내 말 알아듣겠어? 신뢰를 받는다고! 솔직히, 나는 아시아에서 온 그 모든 순례자들에게는 전혀 관심이 없어. 하지만 제대로 된 인간이라면 낡은 넝마 짐짝을 싣고 간다 하더라도 그렇게 하지는 않아. 우리는 조직화된 집단이 아니야. 그러니 우리를 하나로 묶어 주는 것은 그런 인간다움이라는 명분뿐이지. 그런데 그런 일이 생기면 신뢰가 와르르 무너지는 거야. 강인함을 보일 기회가 전혀 없이 바다 생활을 거의 마치는 사람이 있을 수도 있지. 하지만 그런 기회가 왔을 때는…… 아! 만약 내가…….
--- p.97

〈선장님은 제 등 뒤로 뱃머리 아래쪽 갑판에서만 160명이 곤히 잠들어 있고, 고물 쪽에는 더 많은 사람이 잠든 상황에서 제가 저 자신만 생각했을 거라고 여기십니까? 그리고 위쪽 갑판에서는 더 많은 사람이 아무것도 모른 채 자고 있었습니다. 설사 시간이 있었다 할지라도, 구명정에 태울 수 있는 사람 수보다 세 배는 더 많은 승객이 타고 있었습니다. 그런데 당장 제 눈앞에서 철판이 갈라지고 그 사람들이 누워 있는 곳으로 바닷물이 밀려 들어올 것만 같았습니다……. 제가 뭘 할 수 있었겠습니까, 뭘 말입니까?〉

나는 사람들로 가득한 그 어둡고 동굴 같은 곳에서 대양의 물이 가하는 무게를 버티는 칸막이벽과, 벽 일부를 비추는 공 모양 램프 불빛 아래 아무런 의식도 없이 잠든 승객들의 숨소리를 듣는 짐의 모습이 아직도 눈에 선해. 떨어져 나온 녹 덩어리를 보고 깜짝 놀라며 절박한 죽음의 예감에 짓눌린 짐이 철판을 응시하는 모습도 눈앞에 그려지고.
--- p.119~120

판에 의지해 침몰을 간신히 면한 채 뱃머리를 숙이고 있는 배를 선장님은 지켜보신 적 있나요? 네? 배를 버틴다! 저는 그 부분을 생각해 보았습니다. 저는 인간이 할 수 있는 모든 방법을 생각해 보았습니다. 하지만 칸막이벽에 5분 안에 버팀목을 댈 수 있겠습니까? 아니, 50분이 있다고 해도 가능하겠습니까? 배 아래로 내려갈 사람은 어디서 구하고요? 그리고 버팀목은요? 버팀목을 어디서 구한단 말입니까! 그 칸막이벽을 본다면 그 누구도 감히 버팀목을 세우기 위해 한 번이라도 메질할 용기가 나지 않았을 겁니다. 선장님은 했을 거라고 말씀하지 마십시오. 선장님은 직접 보지 않으셨잖습니까. 그 누구도 그러지 못했을 겁니다. 제길, 그런 일을 하려면 적어도 가망이 있다는 믿음이 있어야만 합니다.

천에 하나라도 가망이 있어야 한다고요. 실오라기 같은 가망이라도 있어야 합니다. 하지만 그 벽을 보셨다면 그런 믿음을 가질 수 없으셨을 겁니다. 그 누구도 그런 믿음을 갖지 못했을 겁니다. 선장님은 제가 그곳에 그냥 서 있기만 했다고 저를 망나니 놈이라 생각하시겠지만, 선장님이라면 어떻게 하셨을까요? 어떻게요! 알 수 없습니다. 그 누구도 알지 못하지요. 상황을 바꾸려면 시간이 필요합니다. 선장님이라면 제게 무슨 일을 시키셨겠습니까? 저 혼자 힘으로는 구할 수 없고, 그 무엇으로도 구할 수 없는 상황에서 승객 모두를 겁에 질려 미치게 만드는 게 무슨 소용이 있단 말입니까? 보세요! 지금 제가 선장님 앞에서 이렇게 의자에 앉아 있는 것처럼 그건 확실한 사실이었어요…….
--- p.129~130

〈증기선의 빛이 사라진 뒤, 그 구명정에서는 무슨 일이라도 일어날 수 있었습니다. 그리고 세상은 절대 그 일을 알 수 없을 거고요. 저는 그걸 느꼈고, 다행이라고 여겼습니다. 그리고 충분히 어둡기까지 했습니다. 우리는 널찍한 무덤에 갇힌 산 사람들 같았습니다. 세상일에는 아무런 관심도 없었습니다. 그 누구도 의견을 내지 않았습니다. 그 무엇도 중요하지 않았습니다.〉 그 대화를 시작한 뒤 세 번째로 짐은 거칠게 웃어 댔지만, 주위엔 짐이 그냥 술 취해서 그런다고 생각할 사람조차 없었어. 〈두려움도 없었고, 법도 없었고, 소리도 없었고, 눈도 없었습니다. 적어도 해가 뜰 때까지는 우리 자신의 눈조차 없는 거나 마찬가지였습니다.〉

나는 짐의 말이 의미하는 진실에 충격을 받았어. 넓은 바다에 떠 있는 작은 보트에는 무언가 특이한 데가 있지. 구명정의 지탱을 받아 죽음의 그림자 아래로 떨어지지 않고 간신히 버티는 사람들에게는 그 위로 광기의 그림자가 드리우고 있는 것처럼 보이니까. 탄 배가 우리를 배반하면 온 세상이 우리를 배반하는 것처럼 보여. 우리를 만들어 내고, 통제하고, 돌봐 온 세상이 말이야. (……) 하지만 특히 이 조난 사고에는 그자들을 더욱 철저히 고립시키는 비참한 뭔가가 더 있었어. 상황의 극악함이 그자들을 나머지 세상 사람들, 즉 그토록 사악하고 무시무시한 농담에 본인의 이상적 행동 규범을 시험당해 본 적 없는 사람들에게서 더욱 철저하게 격리시켰어.
--- p.168~170

침몰해 죽거나 헤엄을 쳐서 살아나야 할 운명을 이미 직업으로 선택한 이들은 이제 막 배에 발을 내딛는, 빛나는 눈으로 광대한 바다의 반짝임을 바라보는 젊은이들에게 마음이 쏠려. 사실 그 반짝임은 자신들 눈 속에 이글거리는 불길이 수면에 반사된 것일 뿐이라는 걸 모르는 젊은이들에게 말이야. 그리고 이런 심정이 되는 걸로 따지면, 이 세상 어떤 직업의 사람들보다 선원들이 가장 대단하지. 우린 다들 각자 기대하는 게 있어서 바다로 왔고, 엄청나게 막연한 기대감, 가슴이 두근거리는 불확실성, 모험에 대한 찬란한 욕구, 그런 각자의 고유하면서 유일한 자기만족 때문에 바다로 왔어! 그래서 우리가 실제로 얻는 것은…… 뭐, 그 이야기는 하지 말지. 하지만 그런 생각을 환상과 현실 간 괴리가 선원만큼 큰 경우는 없어. 선원의 삶처럼 온통 환상으로 시작해서 재빨리 현실에 눈을 뜨고, 게다가 그보다 더 빠르게 현실에 철저히 복종하는 경우는 다른 직종의 삶에서 찾아볼 수가 없어. 우리 모두는 똑같은 욕망을 가지고 시작했다가 똑같은 것을 알며 선원 생활을 끝내게 되고, 야비하고 저주받은 날들을 거치면서도 똑같이 소중히 여긴 황홀한 매력에 대한 기억을 가지고 있잖아.
--- p.180~181

우리가 다른 사람의 가장 깊숙한 필요를 파악하려 애쓸 때, 바로 그때 우리는 깨닫게 돼. 우리와 함께 별을 보고 함께 태양의 온기를 쬐는 사람들이 실은 얼마나 이해하기 어렵고, 쉽게 흔들리고, 모호한지 말이야. 마치 존재하려면 외로움이라는 가혹한 절대 조건을 충족해야 하는 것만 같지. 우리는 피와 살로 된 육신을 똑바로 바라보지만, 그 육신은 누군가가 그 사람에게 손을 내미는 순간 녹아 버리고, 어떤 눈으로도 좇을 수 없고 어떤 손으로도 잡을 수 없는, 변덕스럽고 위로할 수 없고 종잡을 수 없는 유령만이 남아.

<b>몰하는 배와 승객을 버리고 도망친 한 선원의<br/>파멸과 방황, 모험을 그린 걸작<br/>조지프 콘래드의 대표 장편소설<br/><br/>* 모던 라이브러리 선정 〈20세기 영문 소설 100선〉<br/>* 르몽드 선정 〈20세기 최고의 책〉</b><br/><br/>조지프 콘래드의 장편소설 『로드 짐』이 최용준 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 열린책들 세계문학 시리즈의 266번째 책이다. 폴란드 출신의 영국 작가 조지프 콘래드는 영어가 모국어가 아님에도 불구하고 영어로 소설을 써 대가의 반열에 오른 영국 문학의 거장으로, 영화 「지옥의 묵시록」의 원작 소설로 유명한 『어둠의 핵심』 등의 강렬한 작품들을 발표하며 문학사에 거대한 족적을 남겼다. 19세기 말에서 20세기 초에 발표된 그의 소설들은 특히 능숙하면서도 혁신적인 서술 기법으로 제임스 조이스와 버지니아 울프로 이어지는 20세기 모더니즘 문학의 선구적인 기틀을 마련했다고 평가된다. 영국 평론가 프랭크 레이먼드 리비스는 조지프 콘래드를 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 헨리 제임스와 더불어 〈네 명의 위대한 영국 소설가〉 중 하나로 손꼽기도 했다.<br/><br/>『로드 짐』(1900)은 콘래드의 가장 유명한 대표작 중 하나로, 침몰하는 배에서 승객들을 두고 도망친 젊은 항해사 짐의 일대기를 다룬 소설이다. 여러 화자의 입을 통해 짐과 그 조난 사건의 수수께끼를 파헤쳐 가는 한편, 그 사건 이후 씻어 낼 수 없는 치욕을 안고 살아가는 짐의 파멸과 방황, 모험의 서사를 강렬하게 그려 낸다. 실제 선원으로 일했던 콘래드의 생생한 경험이 녹아든 이 작품은, 짐이라는 한 청년의 파란만장한 삶과 고뇌를 통해 인간의 책임과 윤리, 문명 사이의 이해와 갈등을 첨예하게 펼쳐 보인다. 20세기 영국 문학의 기념비가 된 선구적인 걸작이자 해양 문학의 정수로 평가되는 작품으로, 1965년 리처드 브룩스 감독에 의해 영화로 제작되기도 했다.<br/><br/>이야기는 수수께끼에 싸인 짐의 과거를 차근차근 더듬어 가는 방식으로 전개된다. 어릴 적부터 모험을 동경하여 선원이 되기를 꿈꿔 온 짐은 젊은 나이에 실력을 인정받는 항해사가 된다. 그러던 어느 날, 그가 탄 증기선 파트나호가 동남아 지역의 바다 한복판에서 조난을 당하는 사건이 발생하고, 침몰 위기에 처한 배 안에서 짐을 비롯한 간부 선원들은 승객들을 외면한 채 구명정으로 탈출해 버린다. 그러나 그 후 결국 그 배는 기적적으로 침몰하지 않았음이 밝혀지고, 그날의 사건이 수면 위로 모습을 드러낸다. 선장을 비롯한 간부 선원들이 발 빠르게 자취를 감춘 가운데, 도망치지 않고 홀로 남은 짐은 재판정에 서서 그날의 일에 대한 증언을 한다. 사회적 비난과 법적 처벌을 받고 선원 자격을 박탈당한 그는, 이후 동남아 곳곳을 방황하다 오지의 어느 원주민 마을에 정착하게 되는데…….<br/><br/>이 작품은 짐의 파멸을 불러온 그 비극적인 조난 사건에 대한 이야기, 그리고 이후 그가 자신의 과거를 알지 못하는 원주민들 사이에 정착해 살며 겪는 모험 이야기를 다룬 두 부분으로 구성되어 있다. 또 처음엔 전지적 작가 시점에서 이야기가 서술되다가, 그다음 말로라는 1인칭 화자가 그 이야기를 지인들에게 들려주는 방식으로 이야기가 전개되고, 말로의 이야기 안에 다른 화자들이 등장해 새로운 관점을 부여하는 다층적인 구조로 이루어져 있다. 작가는 그 다층적 구조 안에서 짐의 캐릭터를 쌓아 가면서 짐의 심리 상태를 다각도에서 파헤쳐 나가기에, 짐에 대해 확정적으로 말하기보다 끊임없이 질문을 던지게 하며 독자들의 궁금증을 자극시킨다. <br/><br/>또한 특유의 섬세한 통찰과 서정성이 묻어나는 풍성한 묘사, 치밀하고 박진감 넘치는 전개로, 야성적인 바다에서, 그리고 서구 문명과 멀리 떨어진 지역에서 벌어지는 모험담을 흥미롭게 꾸며 냈다. 그리고 무엇보다 [그 재미있는 모험담 안에서 우리는 《무엇이 인간을 살아 있게 하는가》라는 본질적 질문들을 만난다. 자부심이 인생의 전부이자 최고인 뱃사람들이 자기가 살겠다고 승객을 저버린다면, 그는 이제 산 자인가 죽은 자인가. 그러한 수치스러운 사건이 발생한다면, 그 사건은 공동체에 또 개인에게 어떠한 의미를 지니는가. 그리고 당사자는 어떻게 본인을 회복할 것인가. 이 책은 선원인 짐이 승객들이 가득한 배를 버리고 도망친 뒤 몰락하는 과정, 그리고 머나먼 이국땅에서 명예를 되찾는 과정, 이처럼 크게 두 부분의 이야기를 통해 그 질문들을 계속해서 독자에게 던진다.](「역자 해설」에서)<br/><br/>이 작품의 핵심이자 짐의 인생에 결정적 영향을 미친 사건인 파트나호 이야기는 1880년 7월 약 1천여 명의 무슬림을 태우고 가던 제다호의 영국인 선장과 선원들이 악천후 속에서 승객과 배를 버리고 도망친 실화를 바탕으로 한다. 또한 콘래드 자신이 동남아시아 군도를 오가는 증기선의 선원으로 일했던 경험이 소설 곳곳에 흠뻑 녹아들어 있다. 콘래드는 실제로 오랜 세월 선원으로 일하면서 소설을 썼으며, 수습 선원에서부터 선장 직에 오르기까지 20여 년에 걸쳐 온 세상을 항해하며 바다 생활을 했다. 1912년 타이타닉호가 침몰했을 때는 언론사의 요구로 두 편의 기고문을 쓰기도 했다. [배로 세상을, 소설로 인간을 탐험한 작가]인 그의 소설에는 그만큼 잔뼈 굵은 바다 생활의 생생한 모험담과 그 속에서 드러나는 인간성에 대한 통찰이 풍부하게 담겨 있으며, 그중에서도 『로드 짐』은 특히 그 백미라 할 수 있다. [모험 소설], [해양 소설] 등의 범주를 넘어 문명의 한계선 바깥에서 드러난 인간의 심연을 보여 주는 그의 작품들은 지금도 그를 가장 위대한 작가 중 하나로 추앙받게 한다.<br/><br/>이 책을 옮긴 최용준 번역가는 번역하기 매우 까다로운 콘래드의 문장들을 원문에 충실하면서도 잘 읽히는 우리말로 섬세하게 옮겨 냈다. 분권되지 않고 한 권으로 출간되어, 독자들의 경제적 부담도 덜어줄 수 있을 것이다. 번역 원본으로는 펭귄클래식의 2007년 판본을 사용했다.<br/><br/><b>옮긴이의 한마디</B><br/><br/>『로드 짐』은 진짜 경험에서 우러나온 박진감과 재미가 가득한, 소설이 추구해야 할 덕목을 두루 갖춘 작품이다. 시공을 초월해 사랑받아 온 이 모험담을 부디 놓치지 말고 흠뻑 즐겨 주길 바란다.

콘래드의 모든 작품 중 최고이다.

콘래드는 영문학에서, 아니 모든 문학에서 가장 위대한 작가의 한 사람이다.

세계에 대해 현실적인 이야기를 쓰려 해도 결국은 환상적인 이야기가 될 수밖에 없다. 세계가 환상적이기 때문이다. 그게 내가 가장 좋아하는 작가 중 하나인 콘래드의 생각이었다.

틀림없이 그는 산문에서 이제까지 출현한 가장 잊을 수 없는 존재이다.