도시전설은 줄거리가 너무 깔끔해서 오히려 믿을 수가 없게 마련이다. 여분의 내용이란 전혀 없고, 이야기의 모든 내용은 서로 연관되어 결론에 초점을 맞춘다. 따라서 너무 기묘하고 우연의 일치이기 때문에 절대 사실일 수는 없으며, 똑같은 이야기가 서로 다른 여러 배경에서 벌어진다는 점을 고려하면 특히나 그렇다. 하지만 도시전설은 매번 이야기될 때마다 ‘친구의 친구friend of a friend’에게 (민속학자들의 전문용어로는 ‘친친FOAF’이라고 한다) 실제로 일어났던 어떤 일이라고 소개된다. 요약하자면 도시전설은 너무 ‘훌륭한(즉 다듬어지고, 균형 잡히고, 초점 잡히고, 깔끔한)’ 나머지 오히려 사실 같지 않은 이야기인 것이다.
---「서문」중에서

영국 과학소설 작가 더글러스 애덤스Douglas Adams는 이 이야기를 소설 『안녕히, 그리고 물고기는 고마웠어요So Long, and Thanks for All the Fish』(1984)에 삽입하기도 했다. 이 이야기의 또 다른 버전은 오스카를 수상한 단편영화 「점심 데이트The Lunch Date」(1990)의 줄거리를 제공했으며, 이와 별개로 네덜란드의 독립 영화 「뵈프 부르기뇽Boeuf Bourgignon」(1988)에도 영감을 제공했다. (……) 소설가 이언 매큐언Ian McEwan은 소설 『솔라Solar』(2010)에 이 이야기의 훌륭한 버전을 집어넣었는데, 여기서는 민속학자인 등장인물이 다음과 같이 말한다. “이 이야기를 『계간 현대전설Contemporary Legend Quarterly』에 기고해야 되겠어!”
---「쿠키 봉지」중에서

옆집 이웃인 “연세 지긋한 괴짜”이자 전직 사교계 인사인 여자가 이들을 방문했는데, 크고 시커먼 래브라도리트리버 한 마리가 뒤따라서 집 안으로 들어왔다.

이 개가 신혼부부의 애완동물인 샴고양이를 쫓아다니느라 방 안이 엉망진창이 되고, 놀란 손님이 가려고 자리에서 일어나자 집주인 여자가 하소연했다. “제발 댁의 개 좀 데리고 가세요.”

결정적인 한마디. “저희 개요? 이봐요, 젊은 양반, 나는 저 짐승이 댁의 개인 줄 알았어요.”
---「저희 개가 아닌데요」중에서

도시전설은 저마다 줄거리가 완전히 달라도 교훈은 사실상 똑같다는 점에서 우화와 결정적으로 다르다. 대부분의 도시전설에서 가르치는 교훈은 (다른 여러 가지 교훈 중에서도 특히) “그/그녀/그들은 받아 마땅한 결과를 맛보았다”이다. 이때 “그들”이 얻는 것은 상당히 고약하게 마련인데, 예를 들어 죽은 고양이, 죽은 할머니, 소변 샘플, 심지어 이보다 더 끔찍할 때도 있다.
---「제3장 「자업자득」 서문」중에서

젊은 남자가 번쩍이는 신형 코르벳을 재빨리 몰아서 여자 옆을 지나가더니, 빈 주차 공간에 ‘자기’ 차를 집어넣고 내려서 걸어가기 시작했습니다.

“이봐요!” 벤츠를 탄 여자가 소리를 질렀습니다. “저 주차 공간은 내가 기다리고 있었다고요!”

그러자 대학생 또래의 남자는 이렇게 대답했습니다. “죄송합니다, 아주머니. 하지만 젊고 재빠른 사람은 이렇게 하는 법이라고요.”

바로 그 순간, 여자는 벤츠에 기어를 넣고, 차를 몰아서, 번쩍이는 코르벳의 오른쪽 뒤 범퍼와 모서리를 들이받았습니다.

그러자 이번에는 젊은 남자가 펄펄 뛰며 소리를 질렀습니다. “지금 뭐 하시는 거예요!”

그러자 벤츠를 탄 여자가 대답했습니다. “늙고 돈 많은 사람은 이렇게 하는 법이라네.”
---「부자의 복수」중에서

한밤중에 혼자 집으로 운전해 가던 여자가 있었는데, 기름을 넣으려고 멈춰 서야 했습니다. 여자가 주유소에 들어서자 직원이 기름을 넣고 신용카드를 받았습니다. 그러더니 갑자기 직원의 태도가 좀 이상해지면서, 이렇게 말하는 거였습니다. “죄송합니다만, 손님. 지금 주신 신용카드에 좀 이상한 게 있어서요. 죄송합니다만 사무실로 좀 와주시죠. 제가 보니까 이 번호를 좀 확인해봐야······.” 그러니까 유효기간이 만료된 카드라든지, 뭐 그런 거라는 뜻이었죠. 여자는 직원의 말에 어리둥절하면서도 일단 사무실로 따라가 보았습니다. 그런데 여자가 사무실로 들어오자마자 직원이 문을 잠그며 이렇게 말했습니다. “손님 차 뒷좌석에 고기 써는 칼을 든 남자가 숨어 있어요!”
---「뒷좌석의 살인자」중에서

자동차 지붕에 올려놓고 잊어버리는 다른 물품으로는 핸드백, 지갑, 책, 식품 꾸러미, 도시락통, 스키 장갑, 낚싯대, 카메라, 이런저런 꾸러미, 위스키 병, 심지어 명품 바이올린까지도 있었다. 이런 일이 실제로 일어나는 건 분명하지만, 이야기가 구비전승을 통해 유포되는 과정에서 서술자는 줄거리의 세부 사항을 일반화하고, 선호하는 부분을 부연하고, 해피 엔딩에 초점을 맞추면서 결국 “민간전승화”한다.
---「지붕 위의 아기」중에서

책상 위에 악어 라이터를 놓아둘 만큼 쾌활한 성격의 소유자인 플래허티에게는 이런 질문 모두에 대해 반드시 답변할 의무가 있다. “아니란다, 버지니아. 뉴욕시 하수도에는 악어가 전혀 없단다.”

그런데 플래허티의 말에 따르면, 하수도에 악어가 없는 이유는 일단 충분한 공간이 없기 때문이고, 아울러 충분한 먹이도 없기 때문이다. “최대한 점잖게 이야기하자면, 그곳에 있는 먹이 대부분은 이미 한 번 소화된 것이기 때문이지요.” 나아가 집중호우 동안 하수도를 통과하는 격류로 말하자면, 제아무리 악어라도 충분히 빠져 죽을 만한 수준이기 때문이다.
---「하수도의 악어」중에서

「빼주세요!」 전설 대부분은 버거킹과 도미노피자를 다루는데, 두 업체 모두 최소한 1987년부터 줄곧 표적이 되어왔다. 이 사실무근의 풍문이 만연했을 즈음, 나는 도미노 피자의 사내 간행물 『페페로니 프레스Pepperoni Press』 1990년 4월 13일 자에 기고한 짧은 글에서 그런 부정적인 이야기의 일반적인 전개 방식을 설명하며 그에 대처하는 방법을 제안했다. 하지만 내 조언도 큰 도움이 되지는 못했는지, 그 이야기는 1993년에 미국 전역에서 다시 터져 나왔다. 보통은 위에 인용한 버전처럼 피자를 오염시킨 범인이 희생자에게 직접 전화를 걸어 자기 범행을 밝히는 식이었다. 이 장의 서문에서 언급한 코로나 맥주 공포담 역시 1987년에 시작되었음을 고려해보면, 우리로서는 그때야말로 식품업계에는 좋지 않았던, 반면 오염 전설에는 좋았던 한 해였다고 판정할 수밖에 없겠다.

<b>재미있는 이야기는 모두 어디에서 오는 것일까?<br/>입소문, 낭설, 가십, 잡담······ 우리가 사랑하는 모든 이야기의 진짜 출처를 찾아서<br/>한국어판 1016쪽, 270편의 도시전설과 수천 가지의 레퍼런스를 채록해 담은 평생의 연구<br/>한 권으로 읽는 “도시전설의 모든 것!”<br/></b><br/>『도시전설의 모든 것』은 방대한 연구를 통해 도시전설의 개념을 체계적으로 정립하며 “20세기 미디어에 가장 큰 영향을 끼친 학자”로 평가받은 학자 얀 해럴드 브룬반드가 직접 수집하고, 그 기원을 추적하여 한 권으로 묶은 책이다. 수십 년에 걸쳐 온갖 입소문부터 개인적인 기록, 편지, 신문, 칼럼, 문학, 연구서나 논문, 대중용 선집, 라디오, TV 방송, 인터넷 사이트 등에서 떠도는 이야기들을 폭넓게 끌어모은 다음 270편을 선정해 주제별로 묶어 정리했다. 「갈고리」 「뒷좌석의 살인자」 「하수도의 악어」 「베이비시터와 위층의 남자」 등 한 번쯤은 들어봤을 만한 도시전설들의 “진짜 출처”를 엿볼 수 있을 것이다. 또한 각 이야기의 첫 발화자가 누구인지, 같은 이야기가 다른 시대, 다른 매체에 어떻게 실렸는지, 형태를 조금씩 바꾸며 파생되는 도시전설의 ‘원형’은 무엇인지를 모두 만날 수 있을 것이다.<br/><br/><b>가짜 뉴스와 실제 사건 사이의 경계에 선 도시전설<br/>그로부터 시작되는 이야기의 무한한 가능성<br/></b><br/>도시전설은 어딘가 허술하고, 지나치게 깔끔한 그 이야기를 누군가가 진짜로 믿으면서 시작된다. 사람들은 이 이야기를 라디오에서 들었다고, 그 자리에 있었던 누군가를 안다고 주장한다. “어떤 경우에는 ‘그들 스스로가 그 자리에 있었다’고도 한다.”(231쪽) 도시전설의 전형적인 줄거리들은 대부분 소문일 뿐 진위를 증명하기 어렵지만, 드물게 “진짜”에서 출발하는 것들도 있다. 「코카콜라 속의 생쥐」(8-2, 350쪽)에서는 코카콜라 병 바닥에서 발견된 이물질로 인한 실제 소송 사건에서 시작된 도시전설에 대해서 이야기한다. 1971년 코카콜라 병입 업체에서 2만 달러를 받은 조지 페탈라스는 자동판매기에서 구입한 코카콜라 병 안에서 생쥐의 다리와 꼬리를 발견했고, 트라우마에 휩싸여 고기를 좋아할 수 없게 되었다고 한다. 1976년 기준으로 이와 비슷한 사건은 45건이나 더 있었다. 이때 이후로 코카콜라로 대표되는 청량음료 병(이나 기타 식품 용기)에서 발견된 이물질에 관한 소송이 무수히 쏟아졌으며, 비위생적인 제조 과정을 거친 식품에 대한 공포가 확산되었다. 저자는 “사고는 ‘실제로’ 일어나게 마련이며, 사람들은 각자 겪은, 목격한, 또는 그저 듣거나 읽은 사고에 대해 이야기하는 경향이 있다”(316쪽)고 짚었다. 사람들은 유명한 실제 사건의 세부 내용을 어렴풋하게 기억하면서 더 큰 즐거움을 주기 위해 결말을 충격적으로 과장하고, 극적 효과를 부여한다.<br/><br/>『도시전설의 모든 것』의 한국어판이 편집되는 동안에도 책 속에 수록된 여러 도시전설들의 ‘출발점’이라고 할 만한 뉴스들이 국내에서 보도되었다. 경북 영주의 한 하천에서 악어가 발견되었고(「하수도의 악어」), 유럽의 지하철과 기차 의자에서 빈대가 출몰했으며(「빈대 무마 편지」), 칭다오 맥주 공장에서 인부가 원료 보관 장소에 소변을 보는 영상이 떠돌았다(제8장 「섬뜩한 오염」). 이처럼 도시전설의 구전과 변이는 세대와 국가를 초월해 벌어지는 현상이며, ‘사건’을 ‘이야기’로 탈바꿈시키는 가장 효과적인 방법을 보여준다.<br/><br/><b>“이야기는 구연을 거듭할 때마다 점점 더 재미있어지고 신랄해진다.”<br/>도시전설의 확산 과정에서 찾아낸 독창적인 상상력<br/></b><br/>노벨문학상 수상자 가브리엘 가르시아 마르케스는 쿠바의 한 신문에서 “이 세대에서 저 세대로, 이 나라에서 저 나라로 전해지며, 이 과정에서 아주 조금씩만 변형되는”(29쪽) 수많은 이야기의 기원을 수배했다. 마르케스뿐만 아니라 영화 「어톤먼트」 원작 소설 『속죄』의 저자인 이언 매큐언, 폭발적인 인기를 얻은 밀리언셀러 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』의 저자 더글러스 애덤스, 흑인 여성 최초로 노벨문학상을 수상한 토니 모리슨도 도시전설의 특정 플롯을 작품에 삽입했다. 루시 모드 몽고메리의 소설과 연재만화 「가필드」의 핵심 소재이기도 했으며, 「매드 맥스」 「굿 윌 헌팅」 등 명작으로 일컬어지는 영화, 드라마 시나리오의 토대가 되었다. 『티파니에서 아침을』의 트루먼 커포티도 인터뷰와 토크쇼에서 직접 「고층 건물의 개」(2-6, 104쪽)를 여러 차례 이야기했다.<br/><br/>“친구의 친구에게 실제로 일어났던 어떤 일”이라며 항간에 떠도는 도시전설들은 현대사회의 역사, 문화적 맥락과 인간의 심리를 모두 망라하며 ‘성공하는’ 이야기 플롯으로 각광받아왔다. 『도시전설의 모든 것』은 도시전설이 만들어지고, 퍼져나가는 과정을 세밀하게 분석하여 사람들의 머릿속에 깊은 인상을 남기는 이야기의 필요조건을 짚어준다. 지금까지도 회자되는 유명한 이야기들의 반복적인 구조와 매력적인 클라이맥스를 이 책을 통해 확인할 수 있다. 또한 도시전설은 서스펜스와 유머가 있으면서도 그럴듯하고 교훈을 주기 때문에 지속적으로 유지되는 상상력을 제공한다. 세계적인 작가들이 열광했던 이야기, 도시전설의 거대한 파도를 따라가다 보면 자신만의 독창적인 아이디어를 얻어낼 수 있을 것이다.

하수도에 악어가? 전자레인지에 애완동물이? 아니, 그런 일은 여러분의 친구의 누이의 이웃에게 실제로 일어난 적이 없다. 그건 도시전설일 뿐이다. 여러분 스스로가 제아무리 빈틈없다고 생각하더라도, 이 책에서는 여러분이 이제껏 진짜라고 믿어왔던 이야기를 최소한 하나쯤은 발견하게 될 것이다.

브룬반드의 주장에 따르면, 도시전설이 지속되는 까닭은 사람들이 훌륭한 이야기를 차마 거부하지 못하기 때문이다. 이 책을 읽어보면 여러분도 동의할 것이다.

모닥불, 놀이터, 탕비실에서 오가는 숱한 이야기 중에서도 백발백중 소름이 끼치게 만드는 최고의 내용만을 골라 담았다.