"형사처럼 생각해 본 지도 어느 정도 지났고 이런 식의 수사카메라도 현미경도 특수 화학물질도 필요 없는 특이한 법의학 수사를 진행한 것은 더 오래 전 이야기지만 일단 달려들자 금세 몸이 풀린다. 그는 각 항목의 제목부터 하나씩 적기 시작한다. 문장 하나짜리 문단. 대문자로 적은 구절. 따옴표를 쓴 구절. 멋을 부린 구절.특이한 단어. 느낌표."
"불확실한 추론이지만 화려한 수사와 멋 부린 문구가 증거다. '먼저 축하부터 하는 게 도리겠지.' 이런 문구가 있다. '그야말로 수백 건의 사건.' 이런 문구도 있다. '그리고 뇌리에 내가 떠오르던가?' 이 문구는 두 번 쓰였다. 호지스는 고등학생 때는 영어수업에서 줄기차게 A를, 대학생 때는 B를 받았기에 그런 것을 뭐라고 부르는지 기억한다. 점증 반복이라고 한다."
"게다가 그는 교활한 녀석이다. 이 편지는 가짜 지문들로 가득하다. 납으로 된 신발이나 우려의 말씀처럼 대문자로 쓴 문구, 따옴표를 단 문구, 남발된 느낌표, 간결하면서도 효과적인 한 문장짜리 문단들이 다 가짜 지문이다. 만약 작문 샘플을 써야 하는 상황이었다면 미스터 메르세데스는 이런 식의 기교를 전혀 부리지 않았을 것이다."