품목정보
발행일	2008년 12월 29일
쪽수, 무게, 크기	125쪽 \| 182g \| 12520020mm
ISBN13	9788936422967
ISBN10	8936422960

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 김경미 이동 관심작가 알림신청

매혹적인 불화에서 길어올린 다정의 시편들 청춘의 열정과 불안을 예민하게 탐구하고 상처와 허무로 가득한 비극적인 세계를 독특한 여성적 어법으로 전개해왔던 김경미 시인의 신작시집 『고통을 달래는 순서』가 출간되었다. 『쉿, 나의 세컨드는』(2001) 이후 7년의 공백을 깨고 펴내는 네번째 시집이다. 오랜 침묵의 세월은 시인으로 하여금 시세계에 섬세한 떨림을 더하게 하고 감춰진 일상의 틈에서 건져올린 불화와 상처, 외로움에 대해 더 깊게 천착하게 한다. 그래서 이번 시집을 읽다보면 불안한 마음은 갈피를 잡지 못하면서 아릿해지다가도 깊은 내면에서 솟아나는 연민에 따듯하게 젖어든다. 이번 시집에서 우선 눈에 띄는 것은 개성적인 상상력을 통해 사랑과 관계의 사유를 펼쳐가는 장면들이다. 「야채사」의 경우 ‘고구마와 가지’에서 시작해 ‘사막과 낙타’를 가로질러 ‘당신과 나’의 관계에 이르는 발랄하고 독특한 어법이 재미있게 읽히면서도 긴 여운을 준다. 고구마, 가지 같은 야채들도 애초에는/꽃이었다 한다/잎이나 줄기가 유독 인간의 입에 달디단 바람에/꽃에서 야채가 되었다 한다/달지 않았으면 오늘날 호박이며 양파들도/장미꽃처럼 꽃가게를 채우고 세레나데가 되고/검은 영정 앞 국화꽃 대신 감자 수북했겠다//사막도 애초에는 오아시스였다고 한다//아니 오아시스가 원래 사막이었다던가/그게 아니라 낙타가 원래는 사람이었다고 한다/사람이 원래 낙타였는데 팔다리가 워낙 맛있다보니/사람이 되었다는 학설도 있다//여하튼 당신도 애초에는 나였다/내가 원래 당신에게서 갈라져나왔든가―「야채사(野菜史)」 전문 그러나 이 시처럼 관계에 대한 사유가 발랄하고 재미있게 흘러가는 것만은 아니다. 오히려 시집 전반에 걸쳐 관계맺음에 대한 비관적인 상상력이 주를 이룬다. 시인에게 시는, 일상은 순조롭게 흐르다가도 어느 순간 모든 일이 자연스럽지 못하게 느껴지고 삐걱거리거나 궤도를 이탈하는 듯 여겨진다. 그래서 시인의 하루하루는 종종 버석거림과 틈이 벌어지는 간극이 감지된다. 때문에 시인은 “세상과 세상 사람 모두가 어색하고 적응되지 않아 툭하면 말을 더듬거나 물컵을 쏟는 자. 단체버스 같은 거 타면 한사코 맨 뒷자리에 혼자 앉으려는 자. 가끔씩 비슷한 구두를 짝짝이로 신고 일터로 가는 자. 늘 어딘가 그렇게 부족하거나 기울거나 떨어져나간, 보통사람처럼 살면서도 보통사람처럼 살아지지 않는 이상한 마음 때문에 늘 실수와 자격지심과 주저를 달고 사는 자”(시인의 산문―「부재에 홀리다」)와 같다. 이처럼 사람과 세계에서 동떨어져 사는 자의 일상은 외롭고 고통스러울 수밖에 없으나 바로 그러한 상태에서 바라보는 시공간은 시가 꽃피는 자리이자 순간이기도 하다. 그것은 다름아닌 일상에서 누구나 느낄 수 있으나 그냥 지나치고 마는, “갑자기 눈물이 핑,”(「글씨의 시절」) 도는 순간이나 ‘조금씩 이상한 일들’이 벌어지는 때와도 같다. 그래서 시인은 “침울할 때가 좋”고 “슬픔이 웃음보다” 낫다고(「조금씩 이상한 일들 3」) 여기는 것이다. 그러한 시간들은 다음과 같은 슬픔과 외로움으로 변주되기도 한다. 안심할 때만 골라서 뒷머리에 돌을 맞거나/시작하려 하자마자 떠나거나/애절하되 차마 입이 떨어지지 않거나/한밤중에 깨어 일어나 찬밥을 먹거나/한낮의 버스 안에서 쇼핑백 터지듯 울음이 터지거나,―「눈물의 횟수」 부분 시가 탄생하는 시간이라고 할 수 있는 이러한 순간들은 시인으로 하여 사물과 세계를 새롭게 인식하게 하는 힘이다. 그래서 칸나꽃이 “크고 붉은 동물”(「조금씩 이상한 일들 4」)로 변하거나 창세기부터 존재해온 인간이 어느 순간 먼지로 살아간다는 기발한 발상이 나오는 것이다. 그럴 리 없다 한 먼지가 죽었다는 부음 검은 먼지를/갈아입고 교통체증에 서버린 먼지들의 경적소리를/듣다가 돌아와 식탁 위 몽실몽실한 먼지로/아이먼지를 만들거나 남편먼지가 다른 먼지를/사랑한다고 친구먼지가 전화해 울 때 나라는 먼지는/시라는 먼지를 쓰고//온 세계에 그렇게 한도 없이 내려앉는/저 창세기, 끝까지 다 독서해낼 수 있을까―「먼지」 부분 물론 이러한 인식은 관계와 소통, 사랑에 있어서 시시각각 찾아오는 불화와 그로 인한 균열과 간극에서 기인한다. 사람 사이에는 “잊고 싶은 일들”과 “이해할 수 없는 일들”(「잘 모른다」)이 수시로 발생하고 싸움이 일어난다. 이것은 “너무 가깝거나 멀어 몹쓸/사이도 아닌데 인간이 인간을 얼마나 낙담시키는지/이미 잘 알고 있다”는 구절에서 극명하게 드러난다. 그래서 시인은 참담하게 고백한다. “사람과 잘 안 맞아 어떻게 사람이어야 하는지 잘 모르겠다고”(「그날의 배경」). 사람을 가장 심하게 실망시키는 주체가 ‘인간’이라는 인식은 종종 “모욕을 견디느라, 꽉 다문 입술들 온통 다 헐은 채/제때 (…) 떠나지 못한 값을”(「환골」) 지불하게 하기도 한다. 또한 모든 사이와 관계에서 “나 그대에게 더 잘 전해지지 않”는 불통의 문제는 “라일락 무늬 나무받침에 뜨거운 냄비 얹다가/라일락꽃들 비명에 냄비를 놓”(「화상」)칠 만큼 일상을 뒤죽박죽으로 만들어놓는다. 이때 시인이 취할 수 있는 태도 중의 하나는 모든 관계에 ‘불참’(「불참」)하거나 담담하게 ‘수긍’하는 것이다. “세상에 정 주고 저물녘, 마음 허물어지지 않은 날/하루도 없”(「해질녘」)다는 시인의 고백은 그래서 더 아프게 다가오는 것이다. 이러한 불협화음은 ‘맥락 없음’이라는 사유에 이르러 극에 달한다. 이것은 단지 부정의 사유만은 아니다. 사람들 사이와 대화에는 일정한 맥락이 흐르는데, 시인은 자신이 그 맥락에서 누락되었다는 생각에서 더 나아가 ‘맥락 없음’에서 나오는 ‘평화와 즐거움’을 노래하는 것이다. 아무 맥락 없다 없는 맥락이 늘 사람을 잇고 사랑을 떨어뜨리고 세월을 줍는다 맥락 없음의 평화와 신비 저녁이라는 모종삽과 어금니에 바친다 찾지 마라 나,라는 맥락 끼울 곳 없어 맥락을 잡아야만 살았다 느끼는 사람들아 나는 아무런 일목요연함도 없어 즐겁다는 것 ― 「맥락 없음에 바치다」 부분 모든 관계에서 소외될수록 시인이 누리는 삶의 통찰이나 생각의 깊이는 더 깊어지고 빛난다. “하고 싶은 말 다 해버린 어제가 쓰라리다/줄곧 평지만 보일 때 다리가 가장 아팠다”(「첫눈」)거나 “칼의 크기는 제 등에 꽂힐 깊이의 크기”(「조금씩 이상한 일들 1」)라는 표현은 관계에서 소외되고 상처받은 자가 그 외로움의 바닥까지 내려간 뒤에 뿜어내는 섬광과도 같은 것이다. 시인이 집요하게 파헤치는 간극이나 사이(틈)는 끝내 불화를 향해 치닫기만 하는 것은 아니다. 틈은 곧 ‘겹’으로도 변주된다. 틈과 겹은 동전의 양면처럼 존재하는 것이므로 겹치지 않는 사물과 관계는 없다는 사실을 시인은 뛰어난 감수성으로 노래한다. 하여 시인의 눈은 모든 현상과 사물들이 “서로 무늬를 빚지거나 기대”고, ‘백일홍의 저녁’과 상처를 주고받은 ‘당신의 무릎’이 “죽은 척 내게로 와 겹치는”(「겹」) 시간을 발견하게 하는 것이다. 이러한 상상은 시공을 초월해 “고생대 은행잎 화석사진과 내 위벽에 찍힌 당신의 말투와 기차와 물고기와 저녁의 흔적들 겹친다”(조금씩 이상한 일들 1)는 탁월한 표현을 낳기도 한다. 불화와 상처와 외로움이 갈피마다 묻어 있는 김경미의 시들을 읽다보면 역설적으로 그의 시들이 얼마나 힘들게 온기와 다정함을 놓지 않는지를 알게 된다. 이는 ‘다정 연작’(「다정에 바치네」 「 다정이 병인 양」 「다정이 나를」)에서 아주 강렬하면서도 따뜻하게 느낄 수 있다. “누가 다정하면 죽을 것” 같고 “다정이 나를 죽일 것만”(「다정이 나를」) 같지만 동시에 “세상과 나를 당신을 더욱 바짝 조여”(「다정이 병인 양」)주게 하는 것이다. 그래서 종내 시인은 다정이라는 말이 “봄 저녁에 듣는 간절한 한마디”이고 “온통 세상의 중심이게 하는”(「다정에 바치네」) 것이라 노래한다. 애초부터 시인은 불화와 고통과 외로움을 건너가는 방법이나 답을 가지고 있지 않은지도 모른다. 단지 그것들을 간절하게 철저하게 살아내려는 자세를 견지해온 것인지 모른다. 그렇게 때문에 힘든 세월이지만 흉한 세계를 들여다보며 ‘몇겁’을 서서 기다리기도 하고(「환골」), “더럽지만 잊을 수 없는 일생의 아름다운 또 하루”(「그 세월에」)를 노래하는 것이다. 그렇다, ‘고통을 달래는 순서’는 애초에 없었다. 고통과 사랑의 틈/겹 사이에서 견디는 수밖에 없는 것이다. 그렇게 발언할 수밖에 없는 시인의 일갈, “물처럼/버려지는 것들//언제나 조금씩 기운 것들이 나를 지킨다”(「조금씩 이상한 일들 3))는 말은 그래서 역설적인 힘을 가지고 더 아름답고 눈부시게 빛나는 것이다.

회원리뷰 (5건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 8.4점 8.4 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (2건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

작성 시 유의사항?

총 평점 9.0점 9.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

채널예스 관련기사 관련분류 새창 이동

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태) 모바일 쿠폰의 경우 유효기간(발행 후 1년) 내 등록하지 않은 상품
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 모바일 쿠폰 등록 후 취소/환불 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리