머리말 매일 머무는 일상과 공간, 우리가 공부해야 하는 이유

1. 교실 네모난 학교, 네모난 교실
사각 틀에 갇혀버린 | 판박이 교실은 판박이 교육을 부른다 | ‘높이와 시선’이라는 감시탑 | 열린 교실에서 열린 배움을 | 다양성은 곧 생존의 문제

2. 도서관 도서관은 살아 있다
무한한 미래가 담겨 있는 곳 | 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다 | 배움이란 ‘물음’을 익히는 것 | 인터넷은 도서관을 대체할까 | 정신의 치료제이자 민주주의의 백신

3. 음악실 · 미술실 · 체육관 기적을 일구는 수업
우리나라 교육의 시간은 거꾸로 간다 | 예체능 교육의 놀라운 힘 | 삶을 준비하는 진짜 공부 | 빈민가에서 피어난 기적 | 흔들리며 피는 꽃

4. 탈의실 보여주지 않을 권리
‘자기만의 방’ | 개인의 존엄이 먼저다 | 혼자 있을 수 있는 권리 | 공간을 내어주는 일

5. 교문 문일까, 벽일까?
지도 vs 맞이, 변하지 않은 풍경 | 그 문을 통과하라 | 규칙과 단속의 이중주 | 문과 담장을 허문 학교

6. 운동장 학교 뒤의 군대
학교의 진짜 주인은 누구일까 | 모두에게 운동장을 허하라 | 학교의 뿌리를 찾아서 | 놂과 쉼이 사라진 운동장 | 학교는 군대가 아니다

7. 복도 차가움에서 따뜻함으로
학교의 시계는 멈춰 있다 | 복도의 욕망과 억압 | 감옥을 닮은 학교 | 파놉티콘, 감시받는 자들의 사회 | 수많은 트루먼들

8. 교무실 교사가 없는 교무실
침팬지와 보노보 | 침묵이 흐르는 공간 | 학교를 지배하는 질서, 위계질서 | 교무실인가, PC방인가 | 교사는 교사이고 싶다

9. 화장실 차별은 어디든 있다
화장실에도 차별이 있다 | ‘소변 색깔은 다 똑같다’ | 똑같지만 사실은 똑같지 않다 | 화장실로 보는 사회 | 분리하되 평등하게?

10. 식당 닳고 닳은 세상의 밑변
누가 밥을 짓나 | 보이지 않는 사람들 | 누군가의 ‘희생 위’에서 | 값싼 비용은 값비싼 대가를 부른다 | 멀리 가려거든 함께 가라

11. 계단 누군가의 불편, 누군가의 침해당한 자유
18센티미터의 장벽 | 두 개의 턱 | 모두를 위한 디자인 | 우리는 모두 장애인 | 가르침은 가름일 수 없다

12. 학교의 안팎 폭력의 그늘
그들은 왜 친구를 때렸을까 | 폭력이 폭력을 낳는다 | 사회가 더 폭력적이다 | 처벌이냐, 교육이냐 | 우리는 잘못이 없을까

참고문헌

“열다섯 살 영철이는 하루 종일 학교에서 무엇을 보고 있을까?”
학교생활을 즐겁게 해주는 열두 가지 생각의 힘!

어느덧 중학교 2학년이 된 영철이는 오늘도 아침 일찍 일어나 교복을 입는다. 시계를 보니 지각은 하지 않을 것 같다. 다행히 교문 앞에서 복장 단속에 걸리지 않았다. 학교 중앙 현관에는 커다란 거울이 있다. 슬쩍 매무새를 보곤 교무실과 복도를 지나 교실로 향한다. 정면에는 급훈과 태극기가 걸려 있고, 교탁 위에는 출석부가 있다. 뒤쪽 벽면에는 작은 벽 거울과 게시판이 걸려 있다. 의자에 앉아 책가방에서 교과서, 펜과 노트를 꺼낸다. 오늘은 체육 실기시험이 있는 날이다. 탈의실이 없는 학교라 화장실에 들러 체육복으로 갈아입고 운동장으로 나간다. 수업이 끝난 후 식당으로 달려가 급식을 받는다. 얼른 먹고 이따 도서관에도 가봐야겠다.

열다섯 살 영철이가 매일 가는 학교에서 보고, 경험하는 것들은 흔하디흔한 사물과 공간이다. 늘 있는 일과라 새로운 생각이 끼어들 틈은 전혀 없다. 정해진 스케줄에 따라 움직인다. 극작가 조지 버나드 쇼는 “내 배움이 멈추었던 유일한 시기는 내가 학생이었을 때뿐”이라고 했다. 그만큼 우리 청소년들의 일상은 습관처럼 굳어져 있는 게 아닐까.

『학교 안의 인문학』은 학교에서 매일 마주치는 사물과 공간을 통해 청소년들이 무심코 지나쳤던 일상의 구석구석을 돌아보게 한다. 그 과정에서 저자는 “인문학적 사고와 통찰을 할 수 있는 ‘또 다른 새로운 나’를 발견하게 될 것”이라 확신한다. 결국 이 책은 일상의 사물과 공간을 통해 ‘진짜 나’를 찬찬히 돌아볼 수 있는 시간을 던져준다. 다시 한 번 ‘내 안의 나’를 발견할 수 있는 기회를 선사해준다. 매일 같은 일상이지만 다른 시선으로 사물과 공간을 바라볼 때, 학교생활이 지금보다 조금은 즐거워지지 않을까 조심히 권하는 책이다. 그 다른 시선을 조금씩 곧은 방향으로 가질 수 있도록 안내해주는 책이다.

“학교에서 매일 마주하는 모든 것에 인문학이 있다”
매일 반복되는 똑같은 일상에서, 새로운 관점이 탄생하는 순간!

우리는 하루에도 수십 번 거울을 보곤 해. 학교에도 의외로 많은 거울이 있지. 중앙 현관에 들어서면 보통은 커다란 전신 거울이 우리를 맞이하잖아. 현관에 거울이 없더라도 교실마다, 화장실마다 거울이 있지. 그것도 모자라 시시때때로 손거울을 보기도 하고 말이야.
사실 수업하는 교실에 거울은 그다지 어울리지 않아. 엘리베이터 같은 특수한 공간에서 사람들의 필요에 의해 설치된 거울과는 다르지. 도서관이나 연구실처럼 공부와 관련된 공간에 거울, 특히나 벽 거울은 드물어. 집을 한번 떠올려봐. 공부방에 거울이 걸려 있니? 공부방 책상 위에 탁상 거울이나 손거울을 놓는 경우는 있겠지만, 큰 거울은 대체로 거실이나 옷방, 현관에 있을 거야. 그런데 왜 우리가 공부하는 교실 공간에는 거울을 걸어놓는 걸까?
분명 거울을 보면서 용모를 단정히 하라는 뜻이겠지? 그러고 보니 거울은 교실 뒤편에서 우리를 지켜보며 단정한 모습이 학생답다고 조용히 속삭이는 것 같기도 해. ---p.13~14(1권)

철학자 장 폴 사르트르가 “타인은 지옥”이라고 했던 이유는 타인의 시선이 진짜 나를 가리고, 진짜 나를 찾는 것을 방해하기 때문이다. 진짜 소중한 것은 눈에 보이지 않는 법이라고 하지 않는가. 저자는 ‘거울’ 편에서 누구의 얼굴도 아닌 ‘오로지 나의 얼굴’로 살아갈 것을 권한다. 추하든 아름답든, 가려져 있든 드러나 있든 우리가 ‘별들의 후예’라는 사실은 변하지 않는다고 잔잔히 도닥여준다. 이 모든 인문학적 시선이 오롯이 사람을 향해 있기 때문에 더욱 든든한 위로가 된다.

사물 ‘거울’(1권)을 통해 외모에 대한 타인의 시선이 내면화되는 상황을 경계했다면, 공간 ‘식당’(2권)에서는 또 다른 폭력의 그늘, 차별과 편견에 대해 짚는다. 학교에는 학생들과 정규직 교사들만 있는 게 아니다. 교무실, 행정실, 경비실, 급식실에도 보이지 않게 수고하는 사람들이 있다. 학교가 제 기능을 할 수 있도록 누군가는 청소를 하고 누군가는 밥을 짓고 누군가는 전등을 갈고 누군가는 밤새 교문을 지킨다. 비정규직이라는 이름으로. 이렇듯 학교라는 작은 세상도 누군가의 노동으로 돌아가고 있는데 저자는 “값싼 비용은 값비싼 대가를 부르기 마련”이라며, 배움의 산실이라는 학교에서조차 만연해 있는 차별과 편견을 지적한다. 학생으로서의 신분이 끝나면 누구나 노동자가 된다. 노동자가 미래를 꿈꿀 수 없는 사회라면 어떨까? 이러려고 죽도록 공부했나 회의가 들지도 모를 일이다. 이처럼 『학교 안의 인문학』은 이런 사회 문제에 대해서도 지금부터 같이 곰곰이 생각해보는 시간을 가진다.

비단 이 책은 전반에 굳어져버린 ‘시선’을 진단하는 데만 머무르진 않는다. 결정적으로 이 책은 우리 안의 ‘긍정성’에 주목하기 때문이다. 당연한 것들과 마주할 때도 그것을 당연한 것으로 여기지 않을 때, 우리 안에서 새로운 생각이 꽃필 수 있다. 소설가 마크 트웨인은 “여러분 자신이 다수의 편에 서 있음을 발견할 때는 언제나 잠시 멈춰 서서 성찰할 시간”이라고 했다. 스스로 다수의 생각과 방식에 들어와 있다고, 남들 하는 것만큼 응당 하고 있다고, 공동체에서 벗어나지 않았다고 안도하기보다 매일 마주치지만 스쳐 지났던 소중한 사물들, 그리고 우리가 속해 있지 않은 곳까지도 이제는 관심이 절실히 필요하다고 이 책은 역설한다. 그렇게 될 때 사물에 대한 시선이, 매일 가는 학교라는 공간이 청소년들에게 새롭게 다가올 수 있지 않을까. 눈이 트이고 생각이 뜨일 때 또 다른 생각과 희망을, 지금과는 다른 변화를 꿈꿀 수 있지 않을까.