크레마클럽

국가가 인정한 미남 시인,청춘을 바쳐 오월을 지킨 조성국 시의 결정판조선대학교 재학 당시 학내 민주화운동에 앞장서다 실형까지 살았던 조성국은 1990년에 수배 당시의 이야기를 「수배일기」라는 연작시로 써서 《창작과비평》으로 등단한 시인이다. 당시 수배 전단의 인상착의 문안에 “일견 미남형”이란 문구를 보고, 1980년대 분단문학을 이끌던 송기숙 선생이 ‘국가가 인정한 미남’이라 했다는 일화도 있다. 어느 날 세상이 바뀌어 받게 된 민주화운동 보상금도 거부하고, 징역 이력 때문에 취직을 할 수가 없었던 그는, 지역 문화 일꾼으로서의 삶을 당당히 살아왔다. 광주전남작가회의의 사무국장을 하고, 대안학교인 광주지혜학교의 행정실장을 하고, 조태일문학상운영위원회의 사무국장을 하고, 이번 『해낙낙』까지 다섯 권의 시집을 출간했다, 하지만 지금도 그때의 수배생활과 징역이라는 ‘악몽’으로 곧잘 가위눌린다 한다. 그는 오로지 시로 세월의 무상함과 여러 생명 존재를 위로하며 자기 삶을 곧추세운다. 고향을 떠나본 적 없는 그의 시에는 집과 가족 이야기만 가득하다. 요양원 가서 돌아오지 않는 엄마와, 손녀 먹일 젖을 곰국인 양 생각하고 마신 아버지, 천형 같은 간질을 앓는 형, 암에 걸려서 각종 보험을 타게 되니 빚을 털게 되었다며 오히려 좋아하는 누나가 그의 가족이다. 그리고 아내와 딸애, 형수와 이웃의 모습도 시집에 그대로 녹아있다. 시인은 인생길에서의 방황과 고투를 가족과 고향의 자연으로 맞서며 버텨낸다. 그래서 그의 시적 가치는 구태의연하기도 하다. 그의 시에는 이웃에 대한 사랑과 인간과 자연의 조화, 삶의 근본성 회복 등에 대한 소망이 가득하다. 요즘의 시선으로는 뒤처지고 낡고 무효한 것으로 보이지만, 시인은 이것들을 절대 포기할 수 없는 인간 본연의 가치로 여긴다. 인간의 존엄한 가치와 애정, 평화에 대한 간곡한 마음을 시로 갈고 닦고 빛내며, 스스로의 생명줄에 여기에 건다. 그에게 시는 시대로 인해 훼손되고 황폐해진 자신의 삶을 되살리는 간절한 몸부림이라고 할 수 있다.

상세 이미지

저자 소개 (1명)

저 : 조성국

관심작가 알림신청

전라도 광주 염주 마을에서 태어났습니다. 1990년 『창작과비평』 봄호에 시를, 2015년 『문학동네』 여름호에 동시를 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 지은 책으로는 시집 『슬그머니』『둥근 진동』『나만 멀쩡해서 미안해』『귀 기울여 들어 줘서 고맙다』『해낙낙』과 동시집 『구멍 집』이 있습니다. 전라도 광주 염주 마을에서 태어났습니다. 1990년 『창작과비평』 봄호에 시를, 2015년 『문학동네』 여름호에 동시를 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 지은 책으로는 시집 『슬그머니』『둥근 진동』『나만 멀쩡해서 미안해』『귀 기울여 들어 줘서 고맙다』『해낙낙』과 동시집 『구멍 집』이 있습니다.

출판사 리뷰

인간과 자연에 대한,평화와 사랑에 대한 간곡한 마음시 「스무고개」처럼 인생이란, 인생길이란 정녕 스무고개와 같은 것이다. 스무고개를 다 넘고 넘지만 사실 정답이 없는 인생길은 근본적으로 권태와 황홀, 환멸과 광채로 변주되며 세월 속으로 수렴된다. 세월이라는 생애 동안 많은 길을 거치며 ‘나’라는 주체가 가뭇없이 사라지게 되는 이 허무와 고통 때문에 “걱정 마, 모든 게 잘 될 거야”라고 아이를 토닥이는 어머니, 그리고 그것과 오버랩되며 거친 물살을 헤치고 필사적으로 삶의 근원으로 회귀하는 연어 떼의 풍경! 이라는, 영화의 강렬한 시퀀스를 누구도 잊지 못하는 것이다. 그래서 조성국이 ‘본가’라는, 이제는 추억이 된 공간을 그리워하는 데 죄는 없다.조성국의 집의 시편 다음엔 자연시들이 있다. 그는 왜 도시 아파트에 살면서도 이토록 많은 자연시를 읊어 댈까. 자연은 ‘무주공산’이 아니며 누구나 마음 놓고 즐기거나 귀의할 곳이 아닌데도 말이다. 낸시 프레이저, 『좌파의 길』에서 “우선 자연 오염과 제국주의적 수탈의 내적 연계부터 살펴보자. 무주공산이라는 주장과는 반대로, 자본이 전유하는 자연의 막대한 부분은 실은 늘 어떤 인간 집단의 생활 조건, 즉 생활 터전, 의미 충만한 사회적 상호작용의 장소, 생계수단, 사회적 재생산의 물적 기초다.” 그런 자연이기에 명산 명소에는 이곳저곳 셀 수도 없이 골프장이 생기고, 강가 호숫가엔 러브호텔이 생기고, 벼농사 잘 짓던 전답에는 가든음식점이 즐비하게 들어서서 이제는 포화상태에 이른 것 아닌가. 나는 오래전에 이런 자연을 ‘골프군 러브호텔면 가든리’라고 명명한 적이 있다. 그런 측면에서 보자면 조성국의 자연은 무척 전근대적인 자연이라고 할 수 있다.시에 나타난 표현만 보면 참으로 아름다운, 어쩌면 거의 신화적인 시다. “생강나무꽃과 벚꽃이 속삭”이는 소리를 듣고, “월색이/ 이마 머리에다 문신처럼 푸르게 새기는 것을 가만 내버려 두기도 하고”, “은비늘 반짝이며 하늘로 튀어 올라가듯/ 밤바람 거스르는 엽어의 꼬리지느러미 소리를 알아듣기도 하였다”고 하는 시인은 어떤 접신의 경지에 든 것 같다. 어쩌면 이런 접신의 경지를 표현하려고 해서인지 그의 시에는 많은 방언이 활개를 친다. 위 시는 의외로 방언이나 잃어버린 말들이 거의 사용되지 않고 있지만, “이제는 분내 풍기는 여자도 사람으로만 보는, 귓바퀴 순해진 사내의 내가/ 인간의 말을 점점 잃어 가며/ 얼뚱아기인 양 사계절 말들을 따라 배우듯 옹알거렸다”는 표현에서 보듯, 어쩌면 그의 방언들은 합리적이고 표준적이고, 중앙집권적인 문명의 말 이전에 자연과 땅과 살붙이들과 하나 되어 조화롭게 살던 어떤 지역, 어떤 사람들의 얼뚱아기적·본래적·자연적인 말이다. ■ 시인의 말 일부러 갖지 않으려고 한 것은 아니었으나,켜켜이 포개어 둔가진 것을 비워 가듯 내버리려 애썼다그 덕분에 내가 참 많이 가벼워졌다 해낙낙해졌다도반이라 여겼던 이들에게 아직 동지애남아 있으리란헛된 꿈도 깨게 해 주었다

펼쳐보기접어보기