“2022년 자료에 따르면 서울과 경기도에 각각 한국 전체 인구의 18.22퍼센트와 26.54퍼센트가 산다. 수도권에 전체 인구의 44.76퍼센트가 산다는 뜻이다. 도시에 사는 인구는 전체의 91.1퍼센트다. 정치, 경제, 문화 등 모든 것이 수도권과 도시를 중심으로 해석되고 만들어진다는 뜻이다. 나의 시골살이는 그 구조에 대한 저항으로 시작됐다. 흔히 시골살이라고 하면 ‘은둔’과 ‘자연인’을 상상하지만 나에게 시골살이란 치열한 저항이다.”
--- p.19~20

“그렇다면 가끔은 돈도 되고 의미도 있는 일을 하면서, 더 많은 (대부분의) 시간은 하고 싶은 일과 나를 돌보기 위한 노동을 하는 삶으로 나의 삶을 재편할 수는 없을까? 돈은 최소한으로 쓰되 삶의 질은 높은, 그런 삶을 살고 싶어졌다. 일단 임금노동자로 살기를 그만두고 생각해보기로 했다. 멈춰야 다시 시작할 수 있으니까. 대안 찾기의 시작이었다.”
--- p.38

“생각하는 대로 살 수 있는 곳이 필요했다. 도시에서는 그럴 수 없었다. 나는 도시를 떠나기 위해 다시 정보를 모으고 사람들을 만나기 시작했다. 그러나 나는 시골살이를 준비하기 위해 사람들을 만나고 정보를 모으는 과정에서 막막함과 미흡함을 느꼈다.”
--- p.42

“돈 없이, 집이나 땅도 없이, 농사를 생계 수단으로 삼지 않으면서, 여자가, 혼자, 기존의 가부장적인 공동체와 어울리지 않고 살 수 있을까? 그렇게 살 수 있는 곳을 찾을 수 있을까?”

“사람들은 ‘개발주의’와 ‘도시화’에 대한 반대가 소위 ‘자연인’이 되는 것이라고 믿는 것 같다. 자연인으로 살고 싶은 사람은 그렇게 살면 된다. 그러고 싶지 않은데 강요되는 상황과 조건이 문제다. 간단히 장을 보려고 20분 이상 차로 이동해야 하는 삶이 좋은 삶일 수 없다. 아프거나 다쳤을 때, 출산을 위해 목숨 걸고 가장 가까운 도시로 나가야 하는 삶이 좋은 삶일 수 없다. ‘자연인’이 된다는 것은 빈곤과 사회적 고립을 기꺼이 감수한다는 것인데, 자연인도 자동차는 필요한 것이 시골살이다. 우리가 모두 시골에 살기 위해 ‘자연인’이 될 수는 없다. 그럴 필요도 없고, 그래서도 안 된다.”
--- p.57

“시골이 순환하는 공간이자 대안의 공간이 되기 위해서는 무엇보다 단절된 것들을 연결해야 한다. 지금 시골은 오히려 단절되고 고립되기 쉬운 공간이다. 이동권을 보장해야 하는 이유다. 또한 임금노동이나 판매농이 아니어도 먹고살 수 있어야 한다. 시골에서야말로 임금노동을 하더라도 최소한의 시간만 들이고 자급농을 하면서 삶을 살아가는 방식이 가능해야 한다. 돈이 없어도 거주할 수 있는 집이 있어야 한다. 홀로 고립되어 아프거나 죽지 않도록 돌봄 체계를 만들어야 하고, 아이들과 청년들이 시골에서 살아가는 데 자긍심과 만족감을 느낄 수 있어야 한다.”

“내가 생각하는 대안은 궁극적으로 도시와 시골의 구분을 모호하게 하고 서로 뒤섞이도록 하는 것이다. 임금노동과 자급노동이 뒤섞이고, 대부분 자급농과 소농으로 먹거리를 생산하는 것이다.”
--- p.61

“나는 궁금해졌다. 농촌 버스 운행의 문제점이나 불편함을 모두가 ‘알고 있다’고 하는데 왜 아직도 그대로일까? 나는 대중교통 문제를 ‘교통 약자의 문제’로 보는 데 그 이유가 있다고 생각한다. 내가 그렇게 생각하는 이유는 ‘교통 약자’에 대한 두 가지 메시지를 감지하기 때문이다. 하나는, 대중교통 문제는 사회적으로 약한 위치에 있는 사람들만의 문제라는 ‘거리두기’다. …다른 하나는, 한국에서 약자로 산다는 건 능력--- p.이동권의 문제로 보자면 자격증과 차량이라는 물질 구매력)을 키워 그 위치에서 벗어나야 할 문제일 뿐이라는 메시지다. 즉, 약자라는 위치가 주는 불리함을 존중할 필요가 없다는 능력 지상주의의 메시지.“
--- p.86~87

”그런데 정말 그렇다면 왜 사람들은 여전히 시골살이를 망설일까? 결론부터 말하자면, 나는 지금의 시골살이라는 대안이 개인의 운과 자산의 정도에 따라 다르게 경험되기 때문이라고 본다.“
--- p.128

”연세가 저렴할수록 고쳐야 할 곳이 많다. 아예 기둥만 남아 있는 경우도 있다. 오랫동안 빈집으로 방치되어 허물어지기 직전인 상태의 집도 있고, 빈 창고를 고쳐 살라며 임대하기도 한다. 상태가 더 나은 집이라 해도 살아가는 동안 살 수 있을 만하게 계속 고쳐야 한다. … 그렇게 살 만한 집이 되면 집주인이 퇴거를 통보하기도 한다. …그러니까 시골에서 안정적인 집을 찾는다는 건 어디까지나 운에 달려 있다.“
--- p.128~129

“시골에서 가족농으로 묻혀 있는 여성노동의 의미와 가치화, 그에 대한 대가의 지불이 중요한 이유는 그것이 가족 내 여성의 지위와도 관련되기 때문이다. 자산화되지 못하는 노동을 하는 사람은 다른 가족에게 휘둘리거나 눈치를 볼 수밖에 없게 된다. 시골 여성의 가난과 가사노동, 임금노동을 이야기해야 하는 이유다.”
--- p.173

“나는 여기서 시골살이의 가장 큰 걸림돌을 이해할 수 있었다. 민주주의의 실종이다. 소수의견은 논의조차 되지 못하고, 이미 만들어진 구조에는 순응한다. 열린 토론과 저항 없이 민주주의는 불가능하다. 그리고 민주주의가 실종된 세계는 불행하다.”
--- p.225

“우리는 왜 멀리 있는 소위 ‘중앙 정치’에는 관심도 많고 참여도 하면서, 가까이 있는 지자체에서 뭘 하고 있는지, 그들이 움직이면 우리 삶이 어떻게 달라질 수 있는지 관심을 기울이지 않을까?”
--- p.225

“더 ‘촘촘한 민주주의’가 필요하다. 지자체 단위도 너무 넓다. 민주주의는 집과 마을에서 먼저 시작해야 한다.”
--- p.226

“내가 생각하는 촘촘한 민주주의는 배제되는 존재가 없도록 모든 것을 고려하는 시스템이기도 하고, 그렇게 하고자 하는 지향이기도 하다. 무엇보다 그렇게 하고자 하는 마음이다.”
--- p.227~228

“민주주의는 민의를 구조의 방향과 내용에 반영하는 것이다. 그렇다면 민주주의가 잘 작동하고 있는지는 어떻게 확인할 수 있을까? 나는 늘 일상에서 가장 가까운 곳에 그 답이 있다고 생각한다. 마을은 일상에서 구조를 접하는 장소다. 그러니 마을에서 주민들 의견이나 고충이 반영되고 있는지, 이장이 권한을 마음대로 휘두를 때 주민들이 그를 막을 방법이 있는지 점검해야 한다.”
--- p.238~239

“나는 대안은 돈이 아니라 사람들의 마음이 움직이는 방향에서 나온다고 믿는다. 돈에 대한 집착과 의존을 낮추고, 가급적 먹거리와 생필품을 자급할 수 있다면 각자(사람과 동물을 포함한 생태계의 모든 존재)의 몸과 삶에 더 많은 자유를 줄 수 있지 않을까? 즉, 소비와 생산에 대한 자율권을 자본이 아니라 개인이 가져올 수 있는 사회생태계, 큰 기업형 생산 체계 대신 작고 분산된 생산 체계와 자급 구조의 보장은 어떨까?”

<b>자본주의를 떠받치는 가장자리를 횡단하는 분투기 </b><br/><br/>그러나 집도 차도 소유하지 않은 여성이 혼자, 농사를 업으로 삼지 않은 채 마주한 시골의 얼굴은 가혹했다. 시골에서 8년을 살아오며 저자가 정리한 지금의 시골은 두 단어로 정리된다. ‘정치 실종’과 ‘각자도생’. 시골은 계절의 변화를 체감하고, 작은 마당 텃밭을 일구고, 내 몸에서 나온 똥오줌으로 거름과 퇴비를 만들 수 있는 곳이고 대안을 발굴해낼 수 있는 장소다. 하지만 그와 동시에 대중교통 인프라가 심각하게 취약해서 자가운전을 할 수 없는 이는 고립되기 십상이고, 도시보다 뒤처졌다는 감각 때문에 개발 이데올로기가 강력하고, 그래서인지 기후위기, 동물권, 젠더, 인권이라는 주제는 중요하게 취급되지 않는다. 지원금이라는 명목으로 농민/주민에게 빚을 알선하고, 빈집은 많지만 살 집을 구하기는 어렵고, 행정과 정치 현실은 대놓고 뻔뻔한데 막상 당사자인 주민들은 무심하다. 개인이 알아서 살아남아야 하는 시골살이의 현실. 아래를 향해야 하는 정치는 무관심 속에 방치되고 있었다. 도시를 떠받치며 소외, 빈곤, 무기력, 자학, 기회의 박탈이라는 불평등의 결과를 뒤집어쓴 채 사람들이 떠나가고 비워지고 있는 시골에서, 우리는 새로운 정치, 더 나은 삶을 기대할 수 있는 걸까? 도시와 구분되는 ‘치유와 낭만’의 장소도 아니고 ‘실패’의 장소도 아닌, 시민들이 살아가는 삶의 장소로서 시골을 우리는 제대로 들여다본 적이 있던가? <br/><br/><b>이토록 끈덕진 정치적인 삶</b><br/><br/>이 책은 더 나은 삶을 살기 위해 시골로 향한 한 사람이 모순투성이 시골의 민낯을 기록한 작업이자, 시골에 뿌리내린 채 시골을 해체하고 새활용해 더 나은 정치를 향해 늦더라도 한 걸음씩 나아가기를 멈추지 않는 지독한 분투기다. 취업 조건에 ‘자가운전’이 쓰여 있고, “시골에서 살려면 면허부터 따야지”라는 말을 딱지가 앉도록 들어야 하는 시골살이에서 악착같이 시골 버스를 타고 다니는 시골 버스 승차 투쟁(?)은 특히 인상적이다. 저자는 “불편하다고 각자 개인적인 방법으로 해결하면 결국 악순환이 되지 않을까요?”라고 대답하며, 자가운전을 강요하는 구조에 순응하지 않고 버스 이용이라는 가시밭길을 고집한다. 그는 버스 이용만 고집하는 게 아니고, 살고 있는 지역의 버스 시스템과 그것을 만들어낸 구조를 파헤치며 시골의 이동권에 대한 입체적 질문을 던지기 시작한다. <br/><br/>시골의 대중교통 이용자는 어떤 사람들인지, 시골의 대중교통 문제를 보편의 문제가 아닌 ‘교통 약자만의’ 문제로 보며 강 건너 불구경하거나 ‘느린 삶’에 대한 예찬으로 넘어가는 인식의 문제점이 무엇인지, 아예 논의조차 되기 힘든 보행권의 문제를 짚는다. 나아가 그렇다면 본질적 대안은 무엇인지 제안하고, 이 문제에 접근할 때 놓치기 쉬운 시골 버스 운전 노동자의 목소리를 전한다. 미처 들리지 않을 목소리를 챙기며, 질문을 던지고, 문제를 향해 나아간다. 시골살이는 그에게 너무나 정치적이다. 삶의 문제는 곧 정치이기 때문에. <br/><br/>저자는 시골의 이동권과 함께 시골의 삶 전반을 두드리며 다닌다. 빈집은 널려 있지만 살 만한 집을 구하기는 어려운데도 손 놓고 있는 행정, 주거 에너지의 정의로운 전환을 실천하기 어려운 현실 등 시골의 주거권을 다각적으로 살핀다. 시골의 삶에 맞는 ‘경제권’이 필요하다며 시골의 청년과 여성의 삶을 구체적으로 드러내기도 한다. 군수의 말 한마디에 좌우되거나 지역의 삶을 고민하지 않는 민주주의가 실종된 지역 행정의 현실도 마주한다. 불합리한 이장 제도와 풀뿌리 민주주의의 실현과는 거리가 먼 군의원의 역할도 드러낸다. 저자가 지역 언론의 기자로 취재하며 썼던 이 이야기들은 시골 바깥이 아니라 그 안에서 더 나은 삶을 살아내기 위한 분투 속에서 길어 올린 것이다. <br/><br/><b>이러니 시골에 사람이 없지!: 더 촘촘한 민주주의를 외치다 </b><br/><br/>낭만을 걷어내고 저자가 직시하는 이상하고 수상한 시골의 얼굴은 결국 왜 지금의 시골이 계속해서 비워지고 있는지를 오롯이 드러낸다. 지금의 시골은 도시와 자본주의를 떠받치는 구조적 불평등에 놓인 장소인 동시에 민주주의가 작동하지 않는 장소다. 이 책은 불평등한 구조와 제도를 바라보게 만드는 동시에, 지금의 시골은 대안이 될 수 없다는 뼈아픈 통찰을 요구한다. 지금 시골에 살고 있는 사람들의 구체적인 삶에 관심을 두지 않기 때문이다. 이대로라면 사람들은 계속 시골을 떠나 도시를 향할 것이다. <br/><br/>그러나 살기 위해 시골에 온 저자는 시골에서 더 촘촘한 민주주의를 상상하자고 제안한다. 시골에 산다면 ‘다 아는 이야기’라거나 ‘철없는 소리’라고 취급당하는 문제를 그는 정색하고 낯설게 지적한다. 시골에서도 배제되는 존재는 없어야 하며, 그것을 지향하는 것이 민주주의이며, 그렇게 하고자 반성하는 마음들이 모이는 것이 민주주의 정치라고 말이다. 여전히 문제인 것은 문제라고 소리 높이고, 바꾸어야 하는 것은 바꾸어야 한다고 끈덕지게 요구한다. 저자는 삶을 굴러가게 하는 “지극히 기본적이고 일상적인 문제를 하나하나 정치적 의제로 올려놓”고 “각종 악습과 구조적 모순을 정면으로 들이받는다”(이라영). <br/><br/>판매를 위한 농업만이 아닌 땅과 함께 살아가는 농업을 고민하고, 농민에게 대출을 알선하고 이자를 지원할 것이 아니라 먹거리와 땅을 지키는 노동에 대한 가치를 수당으로 지급하는 것은 어떠한가. 대중교통과 재생에너지를 공공적으로 운영해 선순환 구조를 만드는 사례가 더 많아진다면 시골에서의 삶은 어떻게 바뀔까. 지금 지역에서 살아가고 있는 청년, 여성, 아이의 다양한 욕구와 욕망에 귀 기울이고, 순환과 연결이 이어지는 탈성장과 탈자본의 출발이 시골이 될 수 있다면 어떨까. 상품 생산만이 아니라 지역에 기여하는 노동을 수행할 수 있는 공간이 시골이라면 어떨까. 외부 자본을 끌어오는 축제, 외부 자본을 끌어오는 개발과 관광산업이 아니라 대안을 향하는 실천 자체가 자원이자 관광산업이 되는 마을의 모습은 어떤가. 지나치게 비대한 군수나 이장의 권한과 권력을 견제하는 주민자치회를 통한 자치권의 행사가 제대로 이루어진다면 어떨까? <br/> <br/>이 책은 결국 “다른 존재들과 연결되어 있는 감각을 잃지 않은 사람, 좋은 삶을 상상하는 사람이 자신의 삶으로 무엇을 할 수 있는지 보여주는”(한디디) 책이자, “치유의 장소도 낙오자들의 도피처도 아닌 시민들이 살아가는 삶의 장소로서의 지역에 대한 정치적 말하기”(이라영)이다. 저자의 말하는 대안, 그러니까 “괜찮은 삶을 더불어 누리기 위해 노력하는 사람들이 만드는 가능성”을 포기하지 않은 시민, 더 나은 정치, 더 좋은 삶과 노동을 상상하기를 멈추지 않겠다 다짐한 독자들에게 일독을 권한다.

“도시를 떠난 사람들에 대한 낭만적 기사, 혹은 시골에 도사린 전근대성에 대한 손쉬운 비판 앞에서 우리가 느꼈던 어렴풋한 위화감을 직접 횡단하는 기록이자, 지금 여기서 대안적인 삶을 상상하고 그에 다가간다는 것이 무엇인지 보여주는 생생한 분투기.”

“이 책은 치유의 장소도 낙오자들의 도피처도 아닌 시민들이 살아가는 삶의 장소로서의 지역에 대한 정치적 말하기이다. 더 ‘촘촘한 민주주의’를 위해, 도시와 시골의 구분을 모호하게 만들어 뒤섞이게 하겠다는 그의 포부를 응원한다.”

“‘좋은 정치’는 현명한 지도자가 아니라 좋은 삶을 꿈꾸길 포기하지 않는 시민에게서 나오는 게 아닐까. 나는 양미의 삶을 읽으며 꿈꾸는 ‘부지런한 시민’이 되고 싶어졌다.”

“구체적이고 명료하게 힘을 준다. 동네 토박이와 군청 직원에게 쌓인 설움의 에너지가 꼭꼭 숨어 있던 진짜 책임자(시스템)를 향하도록.”

“시골 일상에 내재한 사회적·정치적 현실을 직시하게 한다.”