18년 동안 스무 명의 아이들과 방을 함께 쓰다가, 혼자 지내니 무척 평온합니다. 그 덕분에 처음으로 제루샤 애벗과 사귈 기회가 생겼어요. 전 그 아이를 좋아하게 될 것 같아요.
--- p.42

진짜 어려운 건 공부가 아니예요. 다른 아이들이 무슨 이야기를 하는 건지 반도 못 알아듣는 거예요. 제 또래 아이들이 과거에 다들 경험했던 일과 관련된 우스갯소리들 같은데, 전 이 세계에서 이방인이고 그녀들의 언어를 몰라요. 그럴 땐 정말 비참한 기분이 듭니다. (……) 얼굴에 ‘존 그리어 고아원’이라고 쓰고 다니는 기분이었습니다. 그러다가 으레 선심쓰는 아이들 몇몇이 다가와 품위 있는 태도로 말을 걸곤 했지요. 저는 그 애들이 모두 다 미웠어요. 특히 선심 쓰는 척하는 애들이 제일 미웠습니다.
--- p.48

새로운 모험들에 들떠서 누구에게라도 털어놓지 않고는 도저히 견딜 수가 없었어요. 제가 아는 유일한 대상이 아저씨잖아요. 그러니 빗발치는 제 편지를 이해해 주세요.
--- p.55

인생에서 인격이 필요한 건 큰 문제가 생겼을 때가 아니에요. 큰 위기가 닥쳤을 때 용기를 가지고 일어서서 비극에 맞서는 건 누구나 할 수 있어요. 일상의 사소한 짜증거리들을 웃음으로 넘겨야 할 때, 바로 그런 때 정신력이 필요한 거죠. 전 앞으로 바로 그런 정신력을 키울 겁니다. 인생을 ‘최대한 능수능란하고 정정당당하게 승부해야 하는 게임’ 정도로 여기려고 해요. 그래서 저도 어깨 한 번 으쓱하고는 웃어넘길 거예요. 이길 때도 마찬가지고요.
--- p.93

아직도 존 그리어 고아원을 벗어난 것이 실감 나지 않을 때가 있어요. 그곳을 떠올릴 때마다 등골이 오싹해집니다. 리펫 원장님이 쫓아와 팔을 뻗어 나를 붙잡지 못하도록, 계속 뒤를 살피며 더 빨리 더 빨리 달아나야 할 것 같은 기분이 들거든요.
--- p.109

록 윌로우 농장을 떠나는 건 아쉬웠지만 교정을 다시 보니 기뻐요. 친숙한 곳에 돌아온다는 건 정말 기분좋은 일이네요. 학교가 집처럼 편안해지기 시작했고 어떤 상황에든 적응하고 있어요. 사실은 이젠 온 세상이 집처럼 느껴지기 시작했어요. 누군가의 허락을 받고 간신히 세상에 끼어들어 와 있는 게 아니라, 진짜로 세상의 일원인 것처럼 말이에요.
--- p.132

저는 사람에게 꼭 필요한 능력이 상상력이라고 생각해요. 상상력이 있어야 나 아닌 다른 사람의 입장에서 생각할 수 있어요. 친절과 공감과 이해심도 생겨요. 그래서 어릴 때부터 상상력을 키워 줘야 해요. 하지만 존 그리어 고아원은 상상력의 싹만 보여도 즉시 잘라 버려요. 그곳에서 장려하는 자질이라곤 오직 의무감뿐이지요. 저는 아이들에게 ‘의무’라는 단어도 알려 주면 안 된다고 생각해요. 끔찍하고 혐오스러운 단어예요. 아이들은 뭐든지 의무감에서 하면 안 돼요. 사랑에서 우러나와서 해야 해요.
--- p.178

3학년에는 경제학을 선택했어요. 다방면으로 유익한 학문이죠. 경제학을 끝내면 ‘자선과 개혁’ 과목을 듣겠어요. 그 과목을 수강하면 고아원 경영에 훤해지겠죠. 제게 선거권이 있다면 바람직한 유권자가 될 것 같지 않으세요? 지난주에 저는 스물한 살이 되었답니다. 저처럼 정직하고 교양 있고 양심적이며 지성을 갖춘 시민을 내팽개치다니 이 나라에 얼마나 큰 손해인가요.
--- p.229

줄리아의 어머니는 저비 도련님이 정신적으로 문제가 있고 사회주의자라고 했어요. 장발이나 빨간 넥타이를 하지 않는 게 그나마 다행이라나요. 대대로 온 집안이 영국국교회 신자인데 대체 어디서 그런 별난 사상을 주워들었는지, 왜 요트나 자동차나 폴로 경기용 말처럼 그럴듯한 것에 돈을 쓰지 않고 개혁이니 뭐니 하는 미친 짓에 돈을 쏟아 붓는지 모르겠다고도 했어요.
--- p.238

엄청나게 커다란 기쁨만 중요한 게 아녜요. 작은 것에서부터 큰 기쁨을 끌어내는 것, 그게 바로 행복의 참된 비결이고, 그러려면 바로 현재를 살아야 해요! 지난 일을 영원히 후회하거나 다가올 미래를 걱정하며 시간을 낭비하는 것이 아니라 바로 지금 이 순간을 최대한으로 사는 거예요. (...) 사람들은 대부분 살아가는 게 아니라 경주를 해요. 오직 저 멀리 지평선에 놓인 결승점만 보고 안간힘으로 달리는 거예요. 그렇게 한참 달리다 보면 숨이 턱까지 차서 헐떡거리게 되고, 그러면 아름답고 평화로운 전원 속을 지나오면서도 그 풍경을 다 놓치고 말아요. 결승점에 이르러서야 깨닫죠. 자신들이 늙고 지쳐버렸다는 것을, 그리고 결승점에 도달하느냐 마냐는 중요하지 않았다는 것을요. 저는 길가에 앉아 소소한 행복을 많이 쌓을 거예요.
--- p.240

페이비언이란 기꺼이 때가 올 때까지 기다리는 사회주의자예요. 우리는 사회개혁을 하루아침에 이루려고 하지 않아요. 그런 급작스러움은 사회에 혼란만 줄 테니까요. 우리는 먼 장래에, 우리 모두 준비가 되어 충격을 견뎌낼 수 있을 때 매우 점진적으로 개혁이 일어나길 바란답니다. 그러려면 산업과 교육, 그리고 고아원 분야의 개혁을 실시하며 준비하고 있어야만 해요.
--- p.241

다른 아이들은 남에게 뭔가 받아도 괜찮아요. 가족이 있으니까요. 하지만 제게는 혈육이 한 명도 없어요. 저는 혈혈단신으로 벽을 등진 채 세상과 싸워야 해요. 세상에 홀로 내동댕이쳐졌다는 생각이 들 때면 숨도 제대로 쉴 수가 없어요. 애써 그런 생각들을 떨쳐버리고 괜찮은 척하죠.
--- p.172

샐리와 줄리아는 갓난아기 때부터 많은 것을 가졌잖아요. 그래서 행복을 당연한 것으로 여겨요. 자기들이 원하면 무엇이든 이 세상이 주어야 한다고 생각하는 것 같아요. 실제로 세상이 그런지도 모르겠어요. (그러니까, 어떤 경우에는 세상이 그것을 자신들의 빚으로 알고 갚아 주는 것 같다니까요.) 하지만 세상이 제게는 아무것도 빚진 게 없다는 사실을 아주 분명히 했어요. 저는 세상에 외상을 요구할 권리가 없어요.
--- p.256

자유의지를 믿으세요? 저는 굳건하게 믿어요. ‘모든 행동은 동떨어진 원인들이 모여서 나타난 절대적으로 불가피하고도 필연적인 결과’라는 철학자들의 말에 동의하지 않아요. 이렇게 부도덕한 학설은 처음 들어봐요. 어떤 짓을 해도 아무에게도 책임이 없다는 말이잖아요. 운명론을 믿는 사람은 가만히 앉아서 “신의 뜻대로 되리라!”라고 말하며 죽어 쓰러질 때까지 계속 그렇게 앉아 있겠지요. 저는 제 자유의지와 성취 능력을 굳게 믿고 있어요. 믿음만 있으면 산도 움직일 수 있다지요. 제가 위대한 작가가 되는 걸 보시게 될 거예요!
--- p.275

고아원 사람들에게 부디 제 사랑을 전해 주세요. 저의 진심 어린 사랑을 말이에요. 4년이라는 아득한 세월을 지나 되돌아 보니 조금은 그립습니다. 갓 대학에 왔을 때는 남들은 다 누린 평범한 유년시절을 저 혼자만 강탈당한 것 같아 몹시 분했어요. 하지만 이젠 아니에요. 아주 특별한 경험이었다고 생각합니다. 고아원 생활을 했기에 한 걸음 물러나 인생을 바라볼 수 있었으니까요. 제 주위엔 자신이 행복한지도 모르는 친구들이 많이 있어요. 행복에 젖어 있다 보니, 행복을 느끼는 감정이 둔해진 거예요. 하지만 저는, 제 인생 매 순간순간 행복하다고 느끼고 있어요.

<br/><b>“사람들은 평범하게 사는 삶이 얼마나 큰 행복인지 몰라요.<br/>그래서 살지 않고 경주를 해요. 이기려다가 지칠 뿐이죠.<br/>아저씨, 전 매 순간 최대한으로 행복을 느끼며 살겠어요!”</b><br/><br/>아기 때 존 그리어 고아원에 버려져 전화번호부와 묘지에서 아무렇게나 고른 이름으로 살게 된 ‘제루샤 애벗’. 18세 최고령 원생이 될 때까지 그곳에서 허드레꾼으로 자란다. 누구보다 총명하고 활달했지만 ‘아흔일곱 명의 아이를 아흔일곱 쌍둥이’로 만드는 것이 교육철학인 곳에서 아이는 모든 호기심과 열정을 억눌러야만 했다. 가끔 쓰는 작문에서만 마음을 열어 보였을 뿐.<br/><br/>그런데 우연히 그 글을 읽은 익명의 후원자가 대학 장학금을 보내왔다. 조건은 단 하나, 작가가 되기 위해 성실히 공부하고 있다는 증거로 매달 한 통의 편지를 쓸 것! 그녀는 일단 스스로 이름을 ‘주디’로 바꾸고 미지의 후원자 ‘키다리 아저씨’에게 편지를 쓰기 시작한다.<br/><br/>처음 경험하는 자유로운 대학 생활에서 주디는 친구도 많이 사귀고 한없는 기쁨과 성취감을 맛본다. 하지만 동시에 평범한 아이들과 섞이지 못하고 매 순간 겉도는 이방인 신세에 대한 속상함과 억울함도 느낀다. 그러나 고아원 이야기는 아무에게도, 가장 좋아하는 친구에게도 털어놓기 싫은 비밀이었다. 결국 주디는, 얼굴도 이름도 모르지만 역설적으로 자신의 처지를 누구보다 정확하게 알고 있는 ‘키다리 아저씨’에게 속상한 심정을 가감없이 써 보내기 시작하는데…….