신화의 이야기에서 선과 악, 욕망과 이성, 시기와 질투, 편견과 허영 등 인간의 본성과 감정들을 신들에게 연결시켜 별자리를 흥미롭게 이해할 수 있다. 또한 신들의 이야기를 통해 사람들의 관계에 대해 생각해 볼 주제를 제시하기도 한다.

16개의 별자리 중 나의 별자리에 대해 정리해본다.

물고기자리

보통의 신화나 별자리 이야기라면 여기서 끝이지만 그림 속 별자리 신화 ≫에서는 물고기자리가 탄생하는 데 영향을 준 티폰과 신화 속 괴물들에 대해 이야기한다. 괴물들의 탄생과 소멸, 괴물들이 만들어지게 된 이유에 대해 고민 주제를 제시했다.

신들조차 두려워한 반인반수 괴물 티폰

티폰은 상반신을 인간의 몸통, 대퇴부에서부터는 똬리를 튼 뱀의 형상을 한 가공한 외모와 힘을 가진 반인반수의 거인 괴물이다. 머리 뒤쪽에는 눈에서 불을 내뿜는 100개의 용 머리가 돋아 있고, 산을 쩌렁쩌렁 울리는 포효하는 듯한 목소리를 지녀 모든 신과 인간을 공포에 떨게 했다. 온몸을 덮은 깃털과 날개는 늘 스스로 일으키는 격렬한 폭풍에 휘날렸다. 하늘에 어깨가 닿고 머리카락이 별들을 빗질할 정도로 거대하고, 두 팡을 벌리면 세계의 동쪽, 서쪽의 끝에 이르고, 날개를 활짝 펼치면 태양을 가려 어둠이 내렸다. 힘 또한 얼마나 센지 하늘과 땅을 찢을 정도이고 그가 지나간 곳에는 모든 것이 파괴되고 불타버리니 올림포스 신들이라 할지라도 당할 재간이 없었다. 오직 제우스만이 그를 대적했고 천신만고 끝에 티폰의 머리를 번갯불로 내리쳐 불태우고 에트나 산에 던져 영원히 가둬버렸다. 활화산이 에트나 화산이 가끔 분출하는 것은 티폰이 몸부림치기 때문이라고 한다. 사실 티폰은 지구의 파괴적인 화산 활동을 의인화한 것이다.

티폰의 괴물 아내 에키드나

티폰의 아내 에키드나도 괴물이다. 그리스어로 살모사를 뜻한다. 상체는 긴 속눈썹을 깜박이는 아리따운 여인이며 하체는 똬리를 튼 거대한 뱀이다. 대지의 여신 가이아와 태초의 신 타르타로스의 딸이자 하데스의 수문장 개 케르베로스, 독사 히드라, 네메아의 사자와 키마이라의 어머니다. 신화의 영웅들에게 자식들을 모두 잃고 세상과 멀리 떨어진 음산하고 외딴 동굴에서 살면서 밤이 되면 가축이나 나그네를 사냥해 잡아먹는다.

그리스 신화뿐 아니라 세계의 신화, 민담, 설화에 뱀이 많이 등장한다. 뱀은 원죄의 상징이기도 하여 사악한 존재로 분류되기도 하고, 뱀을 신성하고 신비로운 존재로도 나타내기도 한다. 허물을 벗고 부활하는 동물로 뱀에게서 영원한 젊음과 생명력을 떠올리기도 한다. 그리스 신화 속 의술의 신 아스클레피오스는 뱀이 휘감긴 지팡이를 짚고 다니는데 여기서도 뱀은 탈피, 재생, 치유, 부활을 상징한다. 오늘날 각국의 의사협회와 세계보건기구의 휘장에 지팡이와 뱀의 엠블럼이 있는 것은 이런 이유에서다.

뱀은 이집트나 중앙아시아, 아메리타의 문명에서 신성하게 여겨졌고, 고대 길가메시 서사시에도 부활과 재생의 상징으로 나온다. 한국에서는 뱀을 영물로 여겼고, 중국 신화에서는 인류의 시조로 복희와 여와가 뱀의 형상이다. 또 뱀은 대지를 기어 다녀 땅과 관련된 동물로 여겨졌기 때문에 다산과 풍요, 생명력의 상징이기도 하다.

그러나 독을 지닌 데다가 두 갈래 갈라진 혀를 날름거리는 모습 때문에 사악함의 대명사이기도 하다. 모든 문명권에서 뱀은 이로움과 해로움, 성스러움과 사악함을 둘 갖춘 복잡한 특성으로 나타난다.

에키드나의 이야기는 인간의 양면성을 이야기하는 듯하다. 뱀을 사악한 존재로 분류하기도 하고 재생, 부활 등을 상징해 신성하고 신비스러운 존재로 인식하기도 한다. 인간의 삶 또한 이런 양면성을 가지고 판단하지는 않을까

하이브리드 괴수 키마이라

키마이라는 머리는 사자, 몸통을 염소, 꼬리는 뱀 혹은 용 모양인 하이브리드 야수로, 그리스 신화에서 가장 유명한 여성 괴물 중 하나이다. 하나의 생명체 안에 서로 다른 종의 유전 형질이 함께 존재하는 현상인 키메라라는 학술 용어도 이 괴물 이름에서 유래한 것이다. 고대 청동상인 ＜아레초의 키마이라＞를 보면 그 모습을 알 수 있다.

그녀는 고대 소아시아의 리키아에서 살았는데, 입에서 불을 뿜어 사람과 가축을 해치고 숲과 농작물을 태워 황폐하게 만들었다. 키마이라는 결국 많은 괴물을 죽인 위대한 용사 벨레로폰에 의해 죽임을 당한다. 그리스인들은 화산 분출 현상을 키마이라가 불을 내뿜는 것이라고 상상했다.

티폰과 마찬가지로 화산 활동에 대한 은유의 신화라 보면 되겠다.

프랑스 상징주의 미술의 선구자 오딜롱 르동의 ＜키아이라, 환상적 괴물＞에서 얼굴과 꼬리로 이루어진 도무지 알 수 없는 생명체가 공중에 떠 있다. 화가는 이 기이한 생물을 키마이라라고 했지만, 신화 속 무시무시한 하이브리드 괴수의 모습은 온데간데없고, 공허하고 슬픈 눈빛을 가진 연약한 존재일 뿐이다. 르동은 ＜키클롭스＞라는 작품에서도 외눈박이 거인을 짝사랑에 상처를 받은 부드럽고 순한 모습으로 묘사하는 등 괴물조차 따뜻한 공감과 연민의 시선으로 묘사했다.

키마이라의 모습을 해석하는 데 있어서 어디에 초점을 맞추느냐에 따라 다양한 표현이 가능하다. 무시무시한 괴물로 보느냐 거인을 사랑한 따뜻한 괴물로 보느냐. 모든 이야기의 근원은 초점과 해석이라는 측면을 보여주는 듯하다.

지옥의 수문장 케르베로스

케르베로스는 티폰과 에키드나의 자식이자 히드라와는 남매, 네메아의 사자와는 형제지간이다. 머리가 세 개로, 하나는 하데스의 지하세계 입구에서 죽은 자와 혼을 맞이하고, 다른 하나는 산 자의 침입을 막으며, 또 다른 하나는 무한 지옥 타르타로스를 빠져나가려는 혼백들을 감시한다. 주둥이에서는 불꽃이 뿜어져 나오고 등에는 수많은 뱀이 붙어 꿈틀거리며 꼬리 역시 여러 마리의 뱀으로 되어 있다. 한번 들으면 걷잡을 수 없는 공포에 사로잡힌다는 그 날카로운 쇳소리로 짖어대며 턱밑으로는 늘 더럽고 끈적한 침이 흘러내린다. 헤라클레스는 이 사나운 괴물 개를 사슬로 묶어 사자 가죽으로 싸서 둘러맨 채 저승을 빠져나왔다.

루벤스의 그림 ＜헤라클레스와 케르베로스＞에서는 헤라클레스가 역동적인 구도 속에서 케르베로스와 격렬하고 싸우고 있고, 하데스와 페르세포네로 보이는 두 인물이 곁에서 이 공포스러운 장면을 지켜보고 있다.

루벤스는 헤라클레스의 과업을 묘사한 오비디우스의 『변신 이야기』 서술에 의거해 이 그림을 그렸다. 헤라클레스를 돋보이게 하는 그림이기도 하다. 영웅담에 초점을 두었기 때문이다.

영국의 화가이자 시인인 윌리엄 블레이크의 ＜케르베로스＞도 인상적이다. 블레이크는 죽기 전에 단테 『신곡』의 삽화들을 그렸는데 제3지옥 장면에 삽입된 일러스트레이션이다. 끔찍한 몰골의 수문장 케르베로스는 주홍색으로 활활 타고 있는 불길이 지옥 입구에 앉아, 세 개의 머리로 각각 다른 방향에서 산 자와 죽은 자의 영혼들을 감시하고 있다.

수문장 케르베로스가 무섭다기보다 늙은 개 같은 느낌도 있고 웃는 것 같기도 하다. 단순히 무섭게만은 표현하지는 않은 듯하다.

화가 나고 무서운 신이라 생각했는데 블레이크의 그림을 보니 케르베로스도 희화화된 개 같은 느낌이다. 무서움을 떨치고자 했던 마음이 일부 반영된 것이라 생각해 본다.

레르네 늪의 독사 히드라

그리스의 아르고스 근처 늪지대인 헤르네에 살고 있는 히드라는 머리가 아홉 개나 달린 독뱀이었다. 머리를 하나 자르면 금방 그 자리에서 두 개가 새로 생겨 아무도 죽일 수 없었다. 게다가 매우 강력한 독을 갖고 있어 히드라의 독이 닿거나 그녀가 내뿜는 숨을 살짝 들이마시기만 해도 생명을 잃었다. 그러나 천하의 영웅 헤라클레스는 히드라의 대가리를 자를 때마다 불로 지져서 새로운 머리가 나오지 못하도록 하는 꾀를 써서 완전히 제거해버린다. 아무리 잘라도 계속 돋는 머리는 욕망을 충족시키는 순간 다른 육구가 생김을 의미한다. 히드라는 만족을 모르고 집요한 욕망과 애착의 화신이다.

귀스타브 모로의 1879년작 ＜헬 클레스와 레르네의 히드라＞에서는 어둡고 음산한 배경 속에서 거대한 히드라가 잔뜩 위로 몸을 쳐들어 헤라클레스를 제압하려 하고, 헤라클레스 역시 결기에 찬 눈빛으로 상대방을 쏘아보고 있다. 히드라 밑에는 희생자들이 처참하게 죽어 쓰러져 있다. 모로는 헤라클레스를 강인한 근육질의 영웅적 풍모보다 호리호리하고 우아한 신체를 가진 귀공자로 묘사한다.

인간과 동물의 혼합종, 반인반수

그리스 신화에는 반인반수들이 많이 등장한다. 켄타우로스, 스핑크스, 미노타우로스, 고르곤 자매, 메두사 등 중국 고대 신화의 삼황오제 중 복희와 여와 역시 사람의 머리에 뱀의 몸통을 가졌고, 신농은 소의 머리에 인간의 몸을 지녔다.

왜 인류는 이런 괴이한 반인반수를 상상했을까? 사람들은 자연재해나 자연현상, 세상에서 일어나는 여러 가지 일 등 이해할 수 없는 것들을 설명하기 위해 신과 괴물들을 만들어냈다. 그리스인들이 화산 폭발로 수천 명이 죽을 때 땅 밑에 숨어 있는 티폰이 움직인 것이라고 했다. 실제로 그렇게 생각했다기도나 괴물을 통해 자연재해를 은유적으로 표현한 것이다. 티폰의 무시무시한 외모는 자연의 위력과 파괴력에 대한 공포를 시각화한 것이다. 이렇듯 괴물과 괴수, 하이브리드 생물체는 사람들이 세상을 이해하는 방식이 되었다.

다른 관점에서도 생각할 수도 있다. 인간은 항상 동물들이 가진 힘과 특성들을 부러워했다. 만물의 영장으로 가장 뛰어난 두뇌를 갖추고 있지만 육체적인 측면에서는 한없이 나약하다. 만약 인간의 정신과 동물의 육체적 장점을 결합한다면 더욱 완벽한 존재가 될 수 있지 않을까 상상했을 것이다.

신화와 별자리는 자주 접하는 내용이지만, 그림들과 함께한 신화와 별자리 설명 방식은 신선하고, 읽는 재미를 즐길 수 있게 했다.

그리스 신화와 별자리, 그리고 그림을 한눈에 보며 인간 본연의 모습을 탐구 하고픈 분들에게 추천을 한다.

이화여자대학교에서 역사를, 동대학원에서 미술사와 현대미술을 공부했다. 미술사에 관심을 가지고 자료를 모으며 글을 써오던 중 한국천문연구원 웹진에 게재한 짧은 글 「명화 속 별자리 이야기」가 계기가 되어 천문학자 남편 김현구 박사와 함께 『그림 속 천문학』을 출간했다. 별과 우주를 사랑한 화가들의 삶과 그림을 살펴보고 그 속에 담긴 천문학적 요소를 찾아 흥미롭게 엮어낸 책이다. ‘미술사에서 사라진 여성 미술가들’로 제7회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 받았으며, 이 연재를 묶고 보완해 『싸우는 여성들의 미술사』(2020 우수출판콘텐츠 선정)를 출간했다. 2020년부터 《한국일보》에 우리가 미처 몰랐던 예술가들의 숨은 이야기를 소개하는 ‘김선지의 뜻밖의 미술사’를 연재하고 있다.