앨리스 죽이기에서 아바타로 연결된 가상 세계를 오가며 발생하는 살인 사건을 쫓는 이야기가 기본 설정이라면 기억 파단자는 기억을 유지하지 못하는 단기 기억 상실증에 걸린 등장인물의 시점을 따라 전개되는 극한의 상황이 기본 설정이다 독자는 이 설정을 통해 마치 가상현실 게임을 하듯 캐릭터에 빙의되어 고바야시 야스미 월드를 경험하게 될 것이다

사고로 수십 분 후면 기억이 사라지는 전향성 기억 상실증에 걸린 남자 니키치 그는 매일 아침 깨어나 새로운 기억을 갱신해야만 하는 삶을 살게 된다 잃어버린 장기 기억을 대신할 수 있는 것은 오직 노트의 메모뿐 새로운 지식은 물론 인간관계조차 제대로 유지할 수 없는 그는 어느 날 사람의 기억을 바꾸는 초능력을 가진 살인마 키라를 만나면서 혼돈과 불안의 늪에 점점 빠져들게 된다

이 내용에서 알 수 있듯 단기 기억 상실증 환자의 시점을 따르다 보니 장이 바뀔 때마다 주인공의 기억이 갱신되기 때문에 독자는 등장인물이 느끼는 답답함과 초조함까지 그대로 공유하게 된다 이와 같은 설정으로 인해 파악할 수 있는 정보는 극히 한정적이며 때로는 그 정보의 진위성조차 의심하게 되는 묘한 경험을 제공한다 그러므로 기억 파단자는 기억 상실증 환자의 의식을 쫓는다는 점에서 영화로도 제작된 김영하 작가의 소설 살인자의 기억법과 공통성을 갖고 있따 기억의 모호함 속에서 때로는 현실과 망상 그리고 선과 악의 경계가 불분명해지는 경험이 특유의 매력으로 작용하는 것이다

또한 기억 파단자와 가장 흡사한 설정의 영화를 꼽는다면 크르서토퍼 놀런 감독의 대표작인 메멘토라고 할 수 있다 사고를 계기로 단기 기억 상실증에 걸린 것 기억이 몇십 분밖에 유지되지 않는다는 것 메모나 문신으로 중요한 정보를 남긴다는 것 등의 설정은 거의 그대로 가져왔다고 할 만큼 가장 큰 영향을 준 영화임을 추측할 수 있다

엔터테인먼트 소설로서 기억 파단자는 이처럼 영화 작품들과 비교할 수 있는데 무엇보다 스릴러로서의 재미를 느끼게 해 주는 것도 압도적으로 불리한 조건의 대결 구도라고 할 수 있다 그런 측면에서 보면 초능력을 가진 범죄자와 그 초능력이 유일하게 통하지 않는 한 남자와의 대결이 펼쳐진다는 점과 타인을 마음대로 조종하는 것이 그 초능력의 핵심이라는 점은 일본에서 리메이크까지 한 한국영화 초능력자와 상당한 유사성을 가지고 있다

낯선 곳에서 눈을 뜬 니키치는 어젯밤 친구가 불량배에게 당하고 있어서 도와주다가 쇠 파이프로 이마를 맞았었다는 것을 기억한다. 그 이후의 기억은 전혀 없는데, 그가 눈을 뜬 곳은 집도 아니고 병원도 아니었고 창밖을 보니 도시와 시골 중간쯤 되는 것 같다.

아무도 없는 방안 침대 머리맡에 387이란 숫자가 쓰인 노트가 있길래 펼쳐보니 전향성 기억 상실증에 걸린 사람이 자신에 대해 쓴 것이었다. 기억이 수십 분밖에 지속되지 않는 노트의 주인은 앞쪽에 자신의 증상과 노트의 사용 방식에 대해 꼼꼼하게 적어두었다. 뭔가 이상해서 필체를 확인해보니 이 노트는 자신의 것이었다.

그때부터 노트를 정독한 니키치는 자신이 살인마와 싸우고 있다는 글을 보게 된다.

키라는 누군가의 신체를 접촉한 상태에서 말을 하면 그 사람에게 기억을 심을 수 있다. 자잘하게는 편의점을 털기도 했고, 지나가는 사람에게 자신이 친구, 연인 혹은 생명의 은인이라고 기억을 심어서 돈을 뜯어내고, 기억을 심는 것을 거부하거나 이상하다는 걸 눈치챈 사람은 아무렇지 않게 죽이기도 한다.

키라는 전차가 올 때 어떤 남자를 밀어 죽이려다 실패해 급히 도망쳐 인적이 드문 찻집으로 들어가 가게 주인과 안에 있던 손님 커플, 그리고 노트를 들여다보던 남자에게 가짜 기억을 심는다. 근데 왠지 노트 남자가 이상하다 싶었는데, 역시나 쫓아온 남자와 역무원에게 묘하게 말을 했다. 노트 남자 때문에 빠져나가는 데 조금 시간이 걸렸던 키라는 그를 찾아 앙갚음을 해주기로 한다.

가능하다면 평생 그 남자로부터 떨어져서 지내는 게 좋아. 그렇게만 된다면 평온한 삶을 지속할 수 있을 테니까.

『기억 파단자』는 성당에서 복사를 하는 여학생에게 선물을 하기 위해 구입한 책이다. 내게 있어서 책을 선물하는 것은 거의 생활화되었다. 인터넷 서점에서 매월 5권 분량의 도서 지원비를 받고 있으며, 그중 2~3권 이상은 선물을 하고 있으니, 금전적으로 인색한 편인 내가 남에게 베푸는 거의 유일한 분야가 책일 것이다. 이 책은 주말에 성당에서 여학생을 만나서 주기로 했으니 2~3일의 여유가 있어서 펼친 책이다. 그렇게 만난 책에서 어떤 인상을 받았는지 몇 가지만 적어보겠다.

첫째, 최근에 드물 정도로 열독한 작품이다. 요즘은 여러 일에 쫓기다 보니 독서나 리뷰 작성이 극히 부진하다. 하루에 100쪽 이상 읽은 날이 거의 없을 정도이고, 읽었다고 하더라도 리뷰를 못 쓴 작품이 태반이다. 그러나 이 작품은 적지 않은 분량(422쪽)임에도 불구하고 하루 만에 완독했다. 선물을 할 때는 내가 먼저 읽어보는 것이 생활화되어 있기 때문에 급히 읽은 것도 있지만, 흥미와 함께 가독성이 뛰어났기 때문에 가능했다.

이 책은 기억에 대한 과학적 고찰을 기반으로 한 작품으로 기억상실증 환자의 답답함과 초조한 심정을 표현하고 있다. 아울러 공포를 실감할 수 있는 호러 미스터리이다. 주인공은 우연한 기회로 살인마의 표적이 되어 쫓기고 있는데, 기억이 수십 분 만에 그치는 전향성 기억 상실증 환자이니 독자 입장에서는 주인공보다 더 공포를 느끼게 된다.

이 작품은 의식의 연속성이나 정당성을 어떻게 보증할 수 있는가, 라는 의학적 관점에서 보면 과학 SF 작품이기도 하다. 개인적으로 추리물의 장르 소설은 즐기지 않는데, 이 작품은 처음부터 마지막까지 거부감을 느끼지 않고 열독했다. 그것은 아마 작가와 번역가의 능력이 아닌가 싶다.

둘째, 일본 작품에서 자주 보던 성적인 표현이 없어서 좋았다. 내가 읽은 일본 소설 작품들은 에로틱하다기보다는 공감하기 힘든 관념에 공감이 힘들었다. 지금까지 읽은 일본 소설들이 족히 수십 편이 될 듯한데, 이혼을 한 여성이 안 나오는 작품이 드물었다. 심지어 3대(할머니-어머니-딸)가 이혼을 한 경우도 있었다. 세상살이에서 이혼이 있을 수도 있겠지만, 일본 작품에서는 그것을 너무 자연스럽게 표현하는 것이 이해가 안 되었다. 내가 읽은 일본 작품들 중에서 등장인물들이 이혼으로 인해 괴로워하거나 수치심을 느끼는 경우는 거의 없었다. 오히려 당사자는 물론 가족이나 주위에서 일상적인 일로 받아들이고, 우리가 생각하는 불륜에 대해서도 지나칠 정도로 관대하니 이해가 안 되었다. 이 작품에는 그런 부분이 전혀 없어서 좋았다. 물론 작품 중에는 살인마의 마수에 걸려서 몸을 맡기는 여성들의 이야기가가 일부 있지만, 그녀들은 살인마의 초능력에 의해 기억이 왜곡되었으니 불륜과는 거리가 멀다.

셋째, 작가의 역량이 느껴졌다. 주인공 니키치 타무라는 의학적으로는 전향성 기억 상실증 환자이다. 이 병은 특정 시점 이후의 기억을 유지하지 못한다고 한다. 니키치는 그것을 극복하기 위해 자신에게 일어나는 일 중에서 의미가 있는 내용은 모두 노트에 기록하고 있다. 잠들기 전에 머리맡에 노트를 두고 아침에 일어나면 자신이 지금 어떤 상황인지를 노트를 통해 되새기고 있는 것이다.

경고!

*나의 기억은 수십 분밖에 지속되지 않는다.

남아 있는 기억은 사고를 당하기 전의 일들뿐이다.

*병명은 전향성 기억상실증이다.

*생각난 것은 모두 이 노트에 적을 것.

노트 첫 장에 있는 내용이다. 니키치는 일어나자마자 이 기록부터 읽게 되니, 전편에 걸쳐서 10번 이상 이 구절이 나오고 있다. 그럼에도 반복되는 내용에서 지루함을 전혀 느끼지 못했으니 아마도 작가의 역량 때문인 듯하다.

넷째, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶은 욕구를 느꼈다. 이 작품의 내용은 아주 쉽다. 독자는 줄거리를 바로 이해할 수 있다. 그러나 간혹 의아함을 느낄 때가 있었다. 니키치가 어떤 사고로 인해 이런 증상이 생겼다는데 그 사고가 무엇인지, 니키치의 방에 찾아오는 노인(오카자키 도쿠사부로)의 정확한 정체가 무엇인지, 단 한 번 어떤 여인이 찾아온 적이 있는데 그녀는 누구인지, 니키치를 기타가와 교토에게 소개했다는 호조는 누구인지 등이 궁금했다. 완독을 한 뒤에 해설을 보고서야 깨달았는데 그의 작품들은 유니버스 체제로 등장인물 등의 성격을 공유하고 있다고 한다. 주인공인 니키치를 비롯한 몇 명 인물들은 그의 다른 작품인 「기억」.「궤억」등에 등장하는데, 그 작품들을 종합하면 이 작품 속 인물들의 윤곽이 드러난다는 것이다. 이 작품을 재미있게 읽었으니, 다른 작품들도 그럴 것이니, 그 작품들도 읽고 싶었다.

다섯째, 노트 활용법이 매우 유용할 듯하다. 니키치는 전향성 기억상실증에 의해 어쩔 수 없이 노트를 활용하고 있다. 그는 아침마다 그 노트를 통해 자신이 지금 어떤 상황에 있는지 깨달으면서 위기를 극복하기 위해 노력하는 것이다.

나는 그 정도까지는 아니지만, 치매에 가까운 건망증으로 인해 중요한 사항을 종종 잊기도 한다. 그래서 외출할 때 매뉴얼, 내가 지닌 소지품 매뉴얼, 어떤 일을 할 대 매뉴얼 등을 메모지에 적기도 하지만 메모를 했다는 사실 자체를 잊어버리는 별 도움이 안 되기도 한다. 예를 들면 ‘아침에 일어나면 기지개를 5번 정도 피자.’를 실천하자고 작심한 것이 몇 개월이 지났다. 혹시 잊을 지도 모르므로 아침에 할 일을 개조식으로 적어두기도 했다, 그러나 지난 주일에 이것을 실천한 것은 절반 정도밖에 안 된다. 아침에 일어나서 메모지를 읽지 않으니 소용이 없었던 것이다. 이제부터 주인공처럼 잠시 외출, 긴 외출, 기상, 취침 등에 내가 해야 할 일을 적어놓은 수첩을 만든다면……. 언제 어디서나 수첩을 확인하는 것을 생활화되면 되지 않겠는가 

이 작품을 누구에게 권할까? 읽기에 부담이 없어서 독자를 몰입시킬 정도이고, 특별히 부담을 느낄 내용도 없다. 초등학생은 너무 어릴지 모르지만, 중학생 이상이라면 쉽게 책장을 넘길 수 있을 것이다. 주인공의 심리 묘사가 탁월하고, 가독성도 뛰어나다.

고바야시 야스미의 기억파단자 너무 좋아서 두번인가 세번인가 읽었네요. 대여로 사서 기간 끝나기전에 읽고 또읽고 그랬어요. 어떻게 보면 조금 유치한 면도 있고 내용이 좀 모호한 부분도 있고 같은이야기가 몇번씩 반복돼서 지겨운 부분도 있고 게다가 이제는 그 연결고리나 숨은 이야기를 새로 해줄 사람도 존재하지 않아서 아쉬운 면이 있지만, 기억과 진실에 대해 계속 생각할 거리를 주는 좋은 책이었습니다. 

니키치는 사고로 기억이 사라지는 전향성 기억 상실증에 걸린다. 좀 특이하다. 매일 아침 일어나면 새로운 기억을 갱신한다. 매일 적는 노트가 잃어버린 장기 기억을 대신한다. 매일 아침 리셋되는 그의 기억은 일상생활은 물론이고 사람들과의 관계도 이어가지 못하게 한다. 어느 날 그가 초능력을 가진 살인마 키라를 만난다. 키라의 초능력은 사람의 기억을 바꾸는 것.

매일 아침 내 기억이 새롭게 학습해야 한다는 건 얼마나 답답한 일인가. 답답함은 물론이고 초조하기까지하다. 불안하다. 이 상태로 계속 살아가야 하는 걸까 걱정도 되겠지. 그래서 불안하지만 키라와의 만남이 흥미롭다. 혹시 키라가 그의 기억와 일상에 변화를 만들어줄 수 있을까 하는 은근한 기대도 생긴다. 하지만 키라는 살인마다. 도덕과 정의가 앞서야 하는지 갈등이 되기도 한다. 초능력을 가진 살인마와 그 초능력이 통하지 않는 니키치의 대립이 기대되는 이야기다.

이 작품은 ＜앨리스 죽이기＞라는 작품으로 이미 유명한 고바야시 야스미라는 작가가 쓴 작품입니다.

단기 기억상실증을 앓고 있는 환자 니키치와 다른사람의 기억을 개조할 수 있는 초능력을 가진 살인자가 주요 인물로 등장하는데, 이 둘 사이의 팽팽한 긴장감이 이 작품의 묘미인듯 합니다.

본인이 단기 기억상실을 앓고 있다는 것을 안 이후로 무슨 일이 있었는지 잊어버리지 않기 위해서 노트에 메모를 하는 니키치의 답답한 심정을 같이 느낄 수 있었고요, 

몰입도가 너무 높아서 전혀 지루하지 않게 그리고 재미있게 읽었습니다!