책을 보는 건 현실을 잊으려는 걸지도 모르겠지만, 꼭 그건 아니다. 이 책을 보는 동안 큰일은 아니지만 좀 일이 있어서 책 볼 때 집중이 잘 안 됐다. 큰일 아니라면서 그랬구나. 본래 난 큰일이 아닌 작은 일에 더 마음 쓴다. 사람은 늘 하던대로 안 되면 기분이 안 좋다. 그게 아닌 다른 방법이 있다 해도. 이건 나만 그럴지도. 다른 사람은 다르게 해도 괜찮으면 안 된 건 생각하지 않을지도. 난 언제쯤 작은 일을 그런가 보다 받아들일지. 책 보는 데도 영향을 미치다니. 그러고 보니 일이 하나가 아니고 두가지였구나. 그래서 이틀이나 잘 못 잤던 거다. 하나는 어떤 물건을 사고는 내가 쓰는 게 아니어도 값이 싼 건 안 되겠다고 여겼다. 왜 그렇게 싼 걸 사려고 했는지 그걸로 기분이 안 좋았다. 다른 걸 또 사야 해서 그때는 좀 더 생각하고 샀다. 그런데 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 인증을 한번 더 하라나. 그건 휴대전화로만 할 수 있는 거였다. 날이 밝고 은행에 가서 계좌이체했다. 그런 건 처음 해 봤다. 그렇게라도 해서 다행이다 생각해야 하는데 기분이 안 좋았다. 앞으로도 죽 이래야 하나 싶어서.

 내가 가진 안 좋은 점은 한번 일어난 일이 자꾸 일어날지도 모른다 생각하는 거다. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는데. 평소와 다르게 계좌이체 하는 돈이 많아서 그랬나 하는 생각이 잠깐 들었는데 그 생각이 맞는 것 같다. 새벽에 인터넷 뱅킹 하는 곳에 글을 남겨뒀더니 저녁때쯤 전화가 왔다. 그때 내가 생각한 것과 같은 말을 들었다. 어쩌면 다음에는 한번 더 인증하라는 말 안 나올지도 모르겠다. 그래야 할 텐데. 그런 걸 이용해서 안 좋은 일을 하는 사람이 있어서 그런 거겠지만 휴대전화 없는 사람 생각하지 않는 건 아쉽다. 이 책하고 별로 상관없는 말을 했구나. 우울한 일 때문에 책을 잘 못 봐서 그렇다. 아주 상관없지 않기도 한가. 물건이 싸고 좋은 것도 있지만, 아주 싸면 그것밖에 안 되기도 한다. 돈보다 그걸 쓸 사람을 생각했다면 좀 더 나은 걸 골랐을 텐데 싶다. 내가 물건 같은 건 잘 안 사서. 그나마 많이 사 본 건 책뿐이구나. 이 책은 산 건 아니지만. (다음에도 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 어떻게든 해결은 했지만 기분은 안 좋았다.)

 우스이 소마는 한달 동안 하야마곶 병원에서 수련의로 일한다. 본래는 히로시마 중앙종합병원에서 수련의 생활을 했는데, 잠을 잘 안 자고 일하고 공부해서 몸과 마음이 지쳤다. 우스이 자신은 그렇게 생각하지 않았겠지만, 그렇게 생각한 사람이 우스이를 잠시 하야마곶 병원에 가게 했다. 그곳은 요양병원이다. 부자가 들어가는 곳으로 하야마곶 병원은 아픈 사람이 바라는 건 다 들어주려 했다. 정신이 있는 사람은 자신이 바라는 게 뭔지 알아도 그저 누워 있기만 하는 사람은 어떡하나. 그런 사람은 식구가 바라는대로 해주겠다. 돈이 있어야 요양병원에도 들어가겠다. 우스이는 어릴 때 아버지가 빚을 지고 애인과 집을 떠나서 아버지를 원망했다. 우스이는 미국에서 뇌외과의사가 되어 돈을 많이 벌려고 했다. 그런 우스이는 하야마곶 병원에서 유가리 타마키를 만난다. 유가리 타마키는 자신을 유카리라 하라 한다. 악성뇌종양으로 언제 죽을지 몰랐다. 의사와 아픈 사람, 두 사람이 서로 좋아하게 될지도 모르겠구나 하는 생각 바로 들지도. 나도 그랬다.

 난 돈이 있으면 뭐 하나 하는 생각을 하게 됐는데, 우스이는 어머니가 고생해서 돈을 더 벌어야겠다 생각했구나. 둘 다 그리 좋은 건 아니겠지. 우스이는 아버지를 원망하면서도 아버지가 집을 떠나던 날 자신한테 한 말을 잊어버려서 괴롭게 여겼다. 유카리는 우스이가 그걸 떠올리게 돕는다. 어떤 일은 잘 봐야 참된 걸 알기도 한다. 그런 거 없는 일도 있겠지만. 우스이 아버지한테는 있었다. 우스이 아버지는 애인과 다른 나라에도 갔는데 한해가 지난 뒤에 일본에서 죽었다. 그거 좀 이상하지 않나. 우스이는 그런 생각 못했나 보다. 거기에는 비밀이 있었다. 우스이는 유카리가 바깥에 나가는 데 두려움을 느낀다는 걸 알고 함께 밖에 나가기도 한다. 우스이가 연수를 마치는 날 유카리는 자신은 환상이니 잊으라 말한다. 얼마 뒤 우스이는 유카리가 죽었다는 소식을 듣는다.

 앞부분은 우스이가 어릴 때 입은 상처를 낫게 하는 거구나. 그것뿐 아니라 우스이는 사람을 진심으로 좋아하게 됐다. 그건 바로 유카리다. 자기 마음을 알고 그 마음을 유카리한테 전하려 했는데. 우스이는 유카리가 이상하게 죽은 것 같아서 그 일을 알아본다. 그렇게 해서 알게 되는 건 어떤 일일까. 그건 말할 수 없구나. 마지막은 그리 나쁘지 않다. 그동안 돈만 생각하고 다른 건 생각하지 못한 우스이가 달라졌다. 그건 참 다행이다. 의사는 돈보다 아픈 사람을 생각해야 할 거 아닌가. 의사는 병보다 사람을 봐야 한다고 말하기도 하는데, 그건 의사한테만 해당하는 건 아닌 것 같다. 나도 중요한 걸 놓치지 않도록 해야 할 텐데. 사람은 언젠가 자신이 죽는다는 걸 잘 잊는다. 죽음을 생각하고 두려워하기보다 그날이 오기까지 즐겁게 사는 게 좋겠다. 난 다른 것보다 즐겁게 살아야 한다 생각하는구나. 내가 작은 일에 마음 많이 안 쓰고 하나가 안 된다고 우울하게 여기기보다 다른 걸 찾았으면 좋겠다. 그러는 게 더 낫게지.



희선


 

삶과 죽음은 뗄 수 없는 관계다. 죽음의 존재는 사람들에게 이 삶이 얼마나 소중하고 행복한 것인지 깨닫게 한다. 물론 일상에서 ‘죽음’의 존재를 늘 확인하고 하루하루의 삶을 소중하게 살아가기란 조금 어려운 일이다. 때때로 우리는 어떤 때보다 가장 아프고 처절한 슬픔을 맛보면서 삶과 죽음의 경계에 놓이게 된다. 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 말이다.

치넨 미키토는 자신의 저서 《무너지는 뇌를 끌어안고》를 통해 죽음으로 하여금 삶이 얼마나 긍정적인 것인지를 독자들에게 전달한다. 살날이 얼마 남지 않은 환자들이 머무르는 호스피스 병원의 실습생 소마의 시각을 통해 환자들의 삶을 바라본다. 언제 죽음이 찾아올지 모르는 환자 유카리와의 관계를 통해 살아있는 이 삶이 얼마나 아름다운지 깨닫게 한다.

“종종 있잖아. 삶이 얼마 안 남은 환자가 죽을 때까지 할 일을 리스트로 만드는 거. 내게 그림을 그리는 것은 그와 같아. 옛날에 들은 적 있어. 꿈을 그린 그림 위에서 자면 그 꿈이 이루어진다고.” (p. 34)

언제나 파도 소리가 들리는 하야마곶 병원에서 실습을 하게 된 소마는 그곳에서 머릿속에 ‘폭탄’을 가지고 살아가는 유카리를 만나게 된다. 상속 받은 유산으로 바깥세상으로 쉽게 나가지 못하는 유카리는 자신이 머무르는 병원을 ‘다이아몬드 새장’이라고 지칭하며 소마의 호기심을 자극한다. 한편, 병원에서 이야기를 나눌 사람이 없었던 유카리는 소마에게 공부할 수 있는 책상을 내주며 그와 점점 가까워지는 시간을 가진다.

어릴 적 사업에 실패한 아버지가 다른 여자와 도망 가버린 트라우마가 있는 소마는 자신에게 책상을 내어준 유카리에게 자신의 상처를 털어놓는다. 두 사람은 서로의 상처를 치유하면서 마음을 나누지만, 실습이 끝난 소마는 이내 하야마곶 병원을 떠나게 된다. 자신의 마음을 고백하지 못한 채 헤어진 것을 아쉬워하던 중, 소마는 유카리가 죽었다는 소식을 전해듣게 된다.

“그래서 인생의 마지막만큼은 조금 사치를 부리기로 했지. 조부모님의 유산을 사용해서 말이야. 이 병원은 비용이 꽤 들지만 방도 넓고 전망도 좋아. 그리고 환자의 희망을 가능한 들어주지. 이제까지 인생에서 이렇게 사치를 부린 적은 없어. 내게는 이곳이 다이아몬드로 만들어진 것 같은 기분이 들어. 흠, 파도 소리가 들리는 건 조금 우울하지만.” (p. 55)

사람들은 누구나 가슴 속에 안고 살아가는 상처가 하나씩 있다. 그 상처를 쉽게 드러내는 사람들이 있는가 하면 누구도 상상하지 못할 만큼 커다란 상처를 꾹꾹 눌러가며 살아가는 사람들이 있다. 또, 자신이 상처가 있다는 사실을 부정하면서 애써 마주하려고 하지 않은 사람도 있다. 치넨 미키토는 유카리와 소마를 통해 누구나 가슴 속에 상처를 안고 살아간다는 사실을 표현한다. 유카리와 소마가 마음을 열고 서로에게 다가갈 수 있던 것도, 그들에게 ‘폭탄’이 하나씩 안겨 있기 때문이었으니.

그래서 서로의 상처를 무심한 듯 털어놓고 치유해가는 과정이 아름답게 느껴진다. 두 사람은 서로에게 결코 상처를 털어놓으라고 강요하지 않는다. 그저 상대가 자신의 상처를 인지하고 마주할 수 있도록 옆에 서 있어줄 뿐이다. 사람에게서 받은 상처는 결국 사람에게서 치유되어간다. ‘사랑’이라는 이름 아래에서.

얼마 전, 메구미가 했던 말이 떠오른다.

‘온몸에 전기가 통해’ ‘가슴이 미어지고 숨 쉬기 힘들어진다’ ‘하지만 아주 행복’

유카리 씨를 바라보면서 드디어 나는 깨달았다.

태어나 처음으로 사랑한다는 사실을. (p.177)

유카리의 머릿속 시한폭탄, 그러니까 유카리의 죽음은 결국 유카리와 소마 두 사람에게 현재가 얼마나 소중한지를 깨닫게 만든다. 사랑하는 사람의 죽음이 다가오기 전, 함께 할 수 있는 시간이 얼마나 행복한 시간인지를. 치넨 미카토는 한없이 부정적이고 어두운 죽음을 결코 그 색채로 사용하지 않는다. 《무너지는 뇌를 끌어안고》 속의 죽음은 부정적이고 어두운 색이 아닌 이 삶이 얼마나 찬란하고 아름다운지 알게 해주는 색으로 작용한다.

“전부, 당신 덕분이야. 내게 시간이 얼마나 남아 있는지 모르지만 지금 나는 살아 있어. 지금 나는 여기에 있고 아주 행복해. 그것은 당신이 나를 해방시켜주었기 때문이야.”

유카리 씨는 포근한 미소를 지으며 내 뺨을 만진다. 그 부드럽고 따뜻한 감촉에 경직되어 있던 마음이 조금 풀어졌다.

“걱정 마. 당신도 틀림없이 해방될 거야. 그러니까 경치를 즐기며 좀 기다리자. 이 광경은 ‘지금’밖에 볼 수 없으니까.” (p. 173)

'치넨 미키토'의 신간 '무너지는 뇌를 끌어안고'가 출간이 되었습니다.

작가의 다른 작품들 '가면병동','시한병동','상냥한 저승사자를 기르는법','검은고양이의 세레나레'..

모두 완전히 재미있게 읽었는지라, 이 작품도 믿고 시작했는데요..

어릴적 잼나게 봤엇던 '스피드'라는 영화가 있습니다.

파릇파릇한 '키아누 리브스'와 '산드라 블록'이 나왔었는데..

'폭탄'이 장치된 버스에서 사투를 벌이는 내용입니다.

멈추거나 속도가 일정시간 줄여도 '폭탄'은 터지고 마는데 말입니다.

그런데 이런 '폭탄'을 머리에 가지고 있는 사람들이 있다면?

바로 '뇌종양'인데요, 언제 터질지 모르는 '폭탄'이지요.

'히로시마'의 수련의인 '우스이'는 시골마을의 요양병원으로 한달간 실습을 오게 됩니다.

그리고 3층 호화병동에 있는 28살의 '유카리'를 만나게 되는데요..

본명은 '유가리'지만, '유카리'라고 불려달라는 그녀..

그녀는 머리에 '뇌종양'이 있어, 언제 죽을지 모르는 몸입니다.

'유카리'를 돌보며 그녀와 점점 친해지던 '우스이'

'유카리'는 자신의 호화병동을 '다이아몬드 새장'이라고 말합니다.

대부호인 조부모에게 재산을 모두 물려받았지만..

물려받은 직후, '시한부'판정을 받은 그녀..

그런데 그녀가 죽으면 돈을 상속받을 누군가가 지속적으로 목숨을 노리고

그녀는 얼마 남지 않는 시간이라도 지키기 위해..

절대로 병실을 떠나지 않는데요...

한편 '우스이' 역시 과거에 매여있는 몸입니다.

아버지가 애인과 함께 도망가고, 어머니는 자신과 여동생을 살리기 위해 몸이 망가져가며 일했고

'우스이'는 아버지에 대한 원망과, 돈을 벌어야 한다는 '족쇄'에 매여살고 있었습니다.

그러나 15년전 실종된 아버지가 시체로 발견되고..

아버지가 죽기전 자신을 찾아와 남긴말을 잊어 기억해내려는 악몽에 시달리는 '우스이'

'유카리'는 그의 말을 듣고, 당시 이별을 통보하며 보냈던 사진을 보여달라고 합니다.

거기에는 자신이 사랑한다는 젊은 여인이 있었는데요..

'유카리'는 아버지의 진심과 사진의 비밀을 알려주고..

'우스이'는 아버지의 마지막 막을 기억해냅니다..

그리고 새장을 나오게 된 '유카리'와 데이트를 즐기는 '우스이'

한달이 지나, '히로시마'로 다시 돌아오는데요..

전여친이자 절친인 '사에코'에게 '유카리'의 이야기를 들려주며..

그녀를 사랑한다고 고백하겠다는 '우스이'

그러나 '유카리'의 변호사로부터 유언장이 날라옵니다.

4일전에 '유카리'가 죽었다는..

'우스이'는 왜 '유카리'가 '요코하마' 거리에서 죽었는지도 의심스럽고

다시 요양병원으로 돌아가는데요..

그런데 놀라운 사실을 알게 됩니다.

'유카리'는 2층에 머물고 있었고, 3층의 호화병실은 계속 빈병실이였다는것..

거기다 '유카리'의 절친이자, 그들이 함께 했음을 알려줄 사람도 전날 죽었다는데요.

'폭탄'을 안고 사는 그녀, 그녀를 사랑하게 된 '우스이'

그러나 사라져버린 그녀, 자신만의 망상속의 여인인지? 헷갈려하는데요..

역시 '치넨 미키토'답게 재미있게 읽었는데요..ㅋㅋㅋ

마지막에 반전도 있고, 감동도 있고, 미스터리도 있고..

믿고 읽을수 있는 작가인거 같습니다..

치넨 미키토의 소설은 대부분 병원과 관련된 이야기이다.

그래서인지 삶과 죽음의 경계를 분명하게 느낄 수 있다.

재미있게 읽었다.

일본에서 가장 주목받는 젊은 작가 치넨 미키토의 휴먼 미스터리 대작!

“내 머릿속에는 폭탄이 설치되어 있어요. 

언젠지는 모르지만 언젠가 반드시 폭발하는 시한폭탄이.”

어린 시절 아버지에게서 받은 상처로 평생을 돈과 출세에만 집착하며 살아온 남자, 우스이 소마. 그는 의사 실습으로 파견된 호스피스 병원 ‘하야마 곶 병원’에서 한 여인을 만난다. 그녀의 이름은 유가리 타마키, 즉 ‘유카리 씨’. 머릿속에 뇌종양이라는 ‘폭탄’을 안고 하루하루 시한부 인생을 살아가는 그녀. 두 사람은 첫눈에 서로가 비슷하다는 것을 알아본다. 어느새 서로 친해지고, 교감을 나누는 두 사람. 실습이 끝나고 히로시마로 돌아온 우스이에게 놀라운 소식이 전해진다. 바로, 그녀가 죽었다는 것. 하지만 그녀의 죽음에는 어쩐지 석연치 않은 구석이 있다. 그녀는 정말 죽은 것일까. 아니면 그녀는 그저 환상에 불과했던 걸까?

머릿속에 폭탄이 있는 여자와 돈에만 집착하던 남자의 만남.

그리고, 여자의 죽음이 남긴 미스터리.

어린 시절 아버지에게서 받은 상처로 평생을 돈과 출세에만 집착하며 살아온 남자, 우스이 소마. 그는 의사 실습으로 파견된 호스피스 병원 ‘하야마 곶 병원’에서 한 여인을 만난다. 그녀의 이름은 유가리 타마키, 즉 ‘유카리 씨’. 머릿속에 뇌종양이라는 ‘폭탄’을 안고 하루하루 시한부 인생을 살아가는 그녀. 두 사람은 첫눈에 서로가 비슷하다는 것을 알아본다. 어느새 서로 친해지고, 교감을 나누는 두 사람. 실습이 끝나고 히로시마로 돌아온 우스이에게 놀라운 소식이 전해진다. 바로, 그녀가 죽었다는 것. 하지만 그녀의 죽음에는 어쩐지 석연치 않은 구석이 있다. 그녀는 정말 죽은 것일까. 아니면 그녀는 그저 환상에 불과했던 걸까?