프롤로그 서두르지 않아도 꽃은 핀다

1부 나답게 살아보겠다는 결심

세상이 살라는 대로 살지 않아도
이력서 한 장의 무게
늦었다고 생각할 때가 정말 늦었다
그렇게 나는 시골로 향했다
즐거운 나의 집
사람이 사람답게 사는 비용
30대 자식과 60대 부모
장소가 사람을 바꾼다는 말

2부 넘어졌으니 잠시 누웠다 갑니다

버티며 살지 않겠다는 결심
20살, 인도행 티켓을 끊다
파랑새를 찾아 미국으로 가다
사막에서 내가 배운 것
정원 공사 잔혹사
그러니까 한 번 더!
돈 안 되는 일을 사랑한다는 것

3장 가보지 않은 길은 알 수 없으니까

생애 첫 농사, 잘될 턱이 있나
달콤한 자본주의의 유혹
30대, 한창 혼자가 될 나이
이렇게 나이를 먹는다
사랑한다면 후회 없이
왜 풀만 먹고 사나요?
사랑에 이유가 있나요

4장 이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지

결혼, 안 하는 게 아니라 못 하는 건데요
나의 시간을 책임진다는 것
나잇값을 하는 어른이 되고 싶어
여전히 취업이 하기 싫은 백수
시골 인간의 노후 준비
시골이 약이 되는 사람
게으름뱅이의 변명

에필로그 나와 내 인생을 의심했던 모든 ‘나’에게

남들보다 느리게, 누구와도 다르게 사는
귀촌 유튜버 리틀타네의 우당퉁탕 호미질 라이프!
“오늘의 행복을 찾아 도시에서 시골로 ‘나’를 옮겨 심었습니다”

특유의 웃픈 인생철학으로 사람들의 공감을 불러일으킨 유튜버 〈리틀타네의 슬기로운 생활〉의 첫 책, 『이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지』가 출간되었다. 아침에 눈을 뜨자마자 마당으로 나가 삽을 들며 하루를 시작하는 그는, 신출내기 귀촌인이자 유튜버다. 코로나19가 한창 기승을 부리던 2021년, 30대에 취업·연애·결혼을 모두 포기하고 그동안 모은 돈을 모두 쏟아 귀촌을 단행한 리틀타네의 이야기는 순식간에 퍼져나갔다. 무대만 도시에서 시골로 바뀌었을 뿐, 누구나 공감할 만한 일상의 이야기를 풀어내 영상 내레이션만 모아도 책이 될 거라는 기대를 받아왔다. 그리고 마침내 영상으로는 다 담지 못한 그의 이야기가 책으로 담겼다.

인생 2회 차를 의심하게 하는 리틀타네만의 깊이 있는 생각과 뼈를 때리는 촌철살인 문장들, 그리고 동생 망고로아와 함께 그린 일러스트로 가득 채운 이번 에세이는, 힘든 하루를 잘 견뎌낸 당신에게 소소한 웃음과 소신 있게 사는 인생의 즐거움을 전한다.

남들과는 다르게, 누구보다 느리게!
서두르지 않아도 꽃은 피는 것처럼, 나만의 속도에 맞춰 삽니다!
“넘어진 김에 잠깐 쉬었다 갈게요!”

세상에는 모두가 공유하고 있는 어떤 공식이 있다. ‘열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 그럴듯한 배우자를 만나 결혼을 하고 가족을 이루는 것.’ 그런데 여전히 그 낡은 공식에 벗어난 선택을 한 사람들에겐 어김없이 질문이 쏟아진다. “젊은 나이에 시골에 살면 어떡해!”, “거기서 버티기 정말 힘들걸?” 어린 나이에 시골집을 사 덜컥 귀촌한 리틀타네는 이런 질문을 수도 없이 들어왔다. 하지만 이제는 그들을 향해 시원하게 한 방 먹인다.

“버티긴 뭘 버텨…. 그만두면 땡인데.” (본문 73쪽)

지금은 남들과 다른 삶을 살아가고 있지만, 그 역시 이력서에 한 줄을 더해보겠다고 세상의 구령에 발맞춰 열심히 넘어지며 굴렀다. 열정이 남지 않을 때까지 불태웠고, 후회가 남지 않도록 늘 최선을 다했다. 그런 시간을 지나왔기 때문에 그는 비로소 지금의 선택이 옳았다고 말할 수 있게 되었다. ‘넘어지면 쉬어가면 그만!’이라는 리틀타네의 인생 모토는 어려우면 포기하고, 도망치겠다는 뜻이 아니라 다시 일어설 수 있을 때까지 잠시 ‘나만의 타임아웃’을 갖겠다는 뜻인 셈이다. 힘들 땐 잠시 쉬어가도 괜찮다. 버티다 힘들면 그만두어도 괜찮다. 당신은 충분히 열심히 살았으니까.

어쩌면 인생의 우여곡절을 겪을 때마다 울린 건 경기 종료 휘슬이 아니라 작전 타임 휘슬이 아니었을까? 넘어졌다고 경기가 그대로 끝난 적은 한 번도 없었고, 그런 시간들은 언제나 실패가 아닌 변화의 기회가 되었다. 어쩌면 넘어진 것이 다행인 순간들이었다. (본문 88~89쪽)

“소소하지만 확실하게 행복하게 살고 있습니다”
좋아하는 일을 하고, 다른 생명을 존중하며, 필요한 만큼 쓰는 삶
내가 선택한 인생을 소신 있게 살아가는 즐거움에 대하여!

그렇다고 시골 생활이 호젓할 것이라 생각한다면 오산이다. 오직 자신만이 세상의 전부인 이 전원에서는 하루라도 제 몫을 다하지 않으면 잡초가 무성히 자라고, 밭은 고양이 똥으로 가득해진다. 그래서 리틀타네는 하루도 쉬지 않고 움직인다. 먹을 수 있는 잡초는 뽑아 나물 반찬을 하고, 텃밭에 찾아오는 벌레를 쫓아내지 않으며, 찾아오는 길고양이에게 밥을 내어주고, 필요한 만큼만 쓰고, 부족하지 않게 먹는 삶을 보내고 있다. 남들 눈에는 참 유난하고 불편한 생활일지 몰라도 자신의 소신을 실천하는 삶만큼 만족스러운 삶은 세상에 없다는 걸, 매일 증명하며 살아가고 있다. 사랑은 행동하는 것이라고 믿기 때문이다.

평화는 그저 바란다고 오는 것이 아니라, 실천할 때 비로소 얻을 수 있는 것이었다. 바람을 행동으로 옮기며 살아가는 것, 그것이야말로 인간으로서 의미 있는 삶을 만들어가는 방법이란 걸, 나는 그때 알았다. (본문 183쪽)

겁내지 않고 내 인생을 결정하며 산다는 것
나와 내 인생을 의심했던 모든 나에게!
“이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지?”

리틀타네의 시골집은 수도권에서 차로 3시간, 대중교통으로는 4시간이 걸리는 곳에 자리 잡고 있다. 아이스 아메리카노 한 잔을 사 먹으려면 차를 타고 나가야 하는 불편한 시골이지만, 그는 이곳에서 비로소 자신의 삶의 속도를 찾았다. 아침에 일어나 밤사이 꽃이 얼마나 자랐는지 확인하고, 손길이 필요한 집 안 곳곳에 손을 내어주며 하루를 보내며 잊고 살았던 일상의 소소한 행복을 회복해가고 있다.

하지만 여기가 리틀타네의 종착지는 아니다. 그는 언제고 새로운 기회가 오면 모든 것을 버리고 또다시 새로운 도전을 향해 가겠다 말한다. 인생에 후회와 아쉬움을 남기지 않도록 새로운 도전을 서슴지 않았기 때문에 지금에 도착할 수 있었던 것처럼 말이다. 우리 모두 이번 생은 처음이고, 그 끝이 해피엔딩일지는 아무도 모른다. 그러나 결말을 모르기 때문에 영화가 재밌는 것처럼, 우리도 주어진 상황에 따라 최선을 다하며 살다 보면, 언젠가 리틀타네처럼 겁내지 않고 인생을 살아갈 수 있지 않을까?

‘만약에’라는 아쉬움을 남기지 않기 위해, 새로운 기회가 찾아올 때마다 나는 그것을 끝내 붙잡았던 것 같다. 결과는 나조차 알 수 없지만, 괜찮다. 용기를 내서 새로운 경험을 했다면 그것으로 된 거다. 용기의 기록이 쌓일수록 스스로에 대한 믿음이 깊어진다. 인생을 겁내지 않을 수 있다. (본문 245쪽)