크레마클럽

작가 한마디

아이가 학교에 간 오전 시간과 잠든 밤 시간에 주로 제 볼 일을 봅니다. 오전에는 이런저런 일들로 외출하는 날이 은근히 많고 밤에는 거의 노트북 앞에 있습니다. 식구들은 모두 잠들었고, 맞은편 건물의 창도 대부분 불이 꺼졌는데, 혼자 식탁에 앉아 자판을 두드리다 보면 길고 의미 없는 혼잣말을 중얼거리는 기분이 들 때가 많습니다. 옆에 맥주라도 한 캔 둔 날은 술주정을 하는 것 같고요. 쑥스럽지만 얼마 전부터 그럴 때 제 책 제목을 검색해 봅니다. 가끔 지금 책을 읽고 있다거나, 이제 막 다 읽었다는 글을 발견하는데 평가야 어떻든 꽤 든든하고 기운도 납니다. 한 번도 만난 적 없고, 아마 앞으로도 만나지 못할 누군가와 연결되어 있다는 약간은 낭만적인 기분도 듭니다. 혼잣말이 아니게 해 주셔서, 술주정이 아니게 해 주셔서 감사합니다. - 2017년 예스24 젊은 작가 수상 소감

작가 한마디

등단한 지 5년이 되어가고 있습니다. 5년은 짧기도 하지만 긴 시간이기도 해서 이제는 그전의 제 모습이 낯설게 느껴집니다. 예전의 저는 어떻게 계절을 감각했을까요. 저는 이제 제가 지나온 계절을 어떤 글을 썼던 계절로 기억합니다. 아, 그때는 그 단편을 썼지, 그때 어떤 마음이었지, 그렇게요. 일은 일일 뿐이라고, 삶과 분리해야 한다고 생각하기는 했지만 글을 쓰다 보면 마음이 마음대로 되지 않았습니다. 삶이 글로 흘러 들어가고, 글도 다시 삶으로 흘러 들어가서 뒤섞이게 되는 경험을 할 때가 많았습니다. 글쓰기가 단지 일만은 아니구나, 그게 무엇인지는 모르지만 이제 내게 글쓰기는 그냥 사는 것 그 자체로구나, 라고 희미하게 느끼곤 합니다. 그 느낌이 사랑과 닮아 있어서 저는 제가 끝나지 않을 사랑을 하는 사람으로 살 수 있을지도 모른다는 예감을 합니다. 그 마음으로 꾸준히 쓰는 작가가 되겠습니다. - 2018년 예스24 젊은 작가 수상 소감

작가 한마디

소설을 쓸 때면 아주 질은 흙으로 집을 짓는 듯한 기분이 듭니다. 튼튼한 집을 바라는 마음이 커질수록 손안의 재료는 더욱 물렁해집니다. 손가락 사이로 줄줄 새 나가는 이 고운 물질을 어떻게 다뤄야 하나. 일단 쌓자. 그렇게 쌓고 쌓은 후에는 얼마나 굳히고 다듬어야 할지 까마득해지고, 가끔은 나 혼자 별 의미 없는 걸 만들겠다고 용을 쓰는 건 아닐까 하는 회의감이 들기도 합니다. 그래도 확실한 건 제가 무언가 만드는 행위를 좋아한다는 겁니다. 좋아하는 마음이 동력이 된다면, 그 마음을 유지하기 위해 또 다른 연료가 필요하다는 걸 실감하는 요즘입니다. 그럴 때마다 떠올리는 몇몇 장면과 얼굴들이 있습니다. 거창한 이유나 욕심에서 벗어나 단지 ‘좋음’의 힘을 복원시켜주는 순간들이요. 이번 여름도 그런 귀한 기억 중 하나가 될 것 같습니다. 사실은 소감문에 감사하다는 말만 천 번을 적고 싶었어요. 맨 마지막 감사합니다 옆에는 ‘x1000’이라고 적고요. 그래도 부족하기만 하네요. 이만큼 유치하고 단순한 제가 입체감을 가질 수 있는 건, 오로지 읽어주시는 여러분 덕분입니다. 천 번을 적지는 못하겠지만, 감사합니다. 무더위 속 무한함을 담아. - 2025 젊은작가상 수상소감