도리스 레싱의 단편 중 일부를 담고 있는 이 소설집엔 여성의 이야기를 들려주고 있습니다. 

표제작인 19호실은..

잘 나가던(?) 수전과 매슈는 결혼 후 저택을 마련하고, 아이 넷을 낳고, 가정부를 한명 두고 행복하게 살아가는 듯 했는데요. 어느날 매슈는 자기 어떤 아가씨와 잤다고 고백을 하고.. 수전은 그걸 이해를 하고.. 정의할 수 없는 감정을 느낀 수전은 그녀만을 위한 19호실을 찾게 합니다. 부정을 의심하는 매슈에게 수전은 마이클이 있다고 합니다. 그 얘길 들은 매슈는 더블데이트를 제안하고 수전은 예상하지 못한 선택을 합니다.

그녀의 19호실이 지켜졌더라면 결말이 달라졌을 수 있을까요.

처음엔 매슈가, 그 다음엔 수전이, 그리고 매슈가 그리고 수전이 이해가 안되는데요..

그게 바로 도리스레싱 작품의 매력이지 않을까 싶습니다.

곱씹게 되고, 그럴 수록 하고픈 말이 많아지는 책입니다. 

#토론하기좋은책 #토론책 으로 추천해요

"당신의 19호실은 어디에"

도리스 레싱의 ＜19호실로 가다＞를 읽고 

"저는 이 세상에서 철저히 혼자였으면 좋겠어요."

-노벨상 수상작가 도리스 레싱의 단편 소설들-

"당신의 19호실은 어디에 있나요?" 라고 누군가 나에게 묻는다면, 나는 뭐라고 대답할 수 있을까. 결혼하기 전에는 19호실이 나에겐 필요하지 않았다. 하지만, 결혼하고 아이를 키우면서 나는 간절히 19호실을 원했다. 마치 도리스 레싱의 『19호실로 가다』 속 수전처럼 말이다. 아직은 수전처럼 그렇게 과감하게 19호실로 떠날 수 없지만, 아이가 잠든 밤, 나는 나의 19호실로 들어간다. 책을 읽고 글을 쓰는 시간이 나의 19호실이다. 

아마 결혼을 하고 아이를 키우는 여성이라면 책 속 수전처럼 19호실의 존재를 간절히 원할 것이다. 그런데 솔직히 우리들에게 19호실이 있을까. 또한 수전처럼 그렇게 19호실을 찾고 매일 19호실로 찾아갈 수 있을까. 이 책  『19호실로 가다』를 읽으면서 자신의 자유를 찾아 19호실로 떠난 수전의 용기가 대단하다고 생각했다. 많은 여성들이 수전처럼 19호실을 간절히 원하지만 실제로 19호실로 떠날 수 있는 사람은 극히 드물 것이다. 나 또한 엄마로서의, 아내로서의 책무 때문에 쉽게 떠날 수 없다. 지금은 과거에 비해 여성들의 사회 활동과 취미 생활 등이 비교적 자유로운데도 여전히 우리 여성들은 여러가지 책무 때문에 19호실로 자유롭게 떠날 수 없다. '완전히 나로서만 존재하고 혼자 있을 수 있는 곳' 은 어디에 있을까.

특히 도리스 레싱이  『19호실로 가다』에서 수전의 삶을 통해 19호실의 필요성을 부각시킨 점이 대단하다고 생각한다. 여전히 여성들의 육아로 인한 노고와 희생은 제대로 평가받지 못하고 있는 듯하다. 아마 우리가 남편들에게 "나에게도 19호실이 필요해." 라고 말한다면, 우리 남편들은 뭐라고 대답할까. 남편들은 19호실의 필요성에 대해 과연 이해할 수 있을까. 책 속 수전의 남편 매슈처럼 '혹시 남자가 생겨서 바람을 피우고 있는 것은 아닐까' 라고 의심하지 않을까. 남편들 또한 19호실을 찾아 술을 마시고, 여자를 만나러 유흥업소에 가고 그러지 않는가. 그런데 우리 여성들은 하루종일 집안일하고 아이들을 먹이고, 입히고 재우는데 우리의 소중한 하루를 보낸다. 정작 나를 위한 시간, 나 혼자 존재할 수 있는 시간이 존재하지 않는다. 

"이건 모두 아주 자연스러운 일이야. 처음에 나는 어른이 된 뒤 12년 동안 일을 하면서 나만의 인생을 살았어. 그리고 결혼했지. 처음 임신한 순간부터 나는, 말하자면 나 자신을 다른 사람에게 넘겼어. 아이들에게. 그 후 12년 동안 나는 단 한순간도 혼자였던 적이 없어. 나만의 시간이 없었어. 그러니까 이제 다시 나 자신이 되는 법을 배워야 해. 그뿐이야."

-p. 290, ＜19호실로 가다＞

이렇게 수전은 그녀 자신이 되는 법을 배우기 위해, 그녀 혼자만의 시간을 보내기 위해 어느 호텔의 19호실에 찾아가게 된다. 아이들의 엄마가 아닌, 누구의 아내가 아닌 그녀 혼자만 존재할 수 있는 곳, 아무도 그녀를 알지도 찾지도 못할 공간 즉 그녀만의 '19호실'로 가게 된다. 

왜 그녀가 19호실을 간절히 찾아 헤매였고, 왜 19호실로 매일 찾아갈 수 밖에 없었는지 아마 결혼을 하고 아이를 키우는 여성이라면 이해할지도 모른다. 나에겐 나만의 19호실이 있을까. 나는 수전처럼 19호실이라는 구체적인 공간은 없다. 노트북과 키보드, 책장, 책상과 의자로 이루어진 이 작은 공간이 나의 19호실이다. 책을 읽고 글을 쓸 수 있는 이 공간이 내가 나혼자서만 온전히 존재할 수 있는 나의 19호실인 셈이다.

이 책 『19호실로 가다』를 읽으면서 주인공 수전이  그녀 자신의 19호실을 찾았지만, 그 19호실마저도 침범당하면서 결국은 죽음을 선택할 수 밖에 없었던 이유를 생각해본다. 어쩌면 그 19호실이 그녀가 살아있을 수 있는, 생명을 유지할 수 있는 곳이었다. 수전이 생존을 위해 필사적으로 찾았던 곳이었다. 만약 그녀에게 19호실이 없었다면, 그녀는 숨을 쉬고 살아갈 수 없었을지도 모른다. 

이 책  『19호실로 가다』에는 11편의 다양한 이야기들이 담겨 있다.  「최종 후보명단에서 하나 빼기」 「내가 마침내 심장을 잃은 사연」 「한 남자와 두 여자」 「방」 「영국 대 영국」 「두 도공」 「남자와 남자 사이」 「목격자」 「20년」은 작가의 현실비판적인 시각과 페미니즘적 관점을 잘 드러내준다.

특히 「옥상 위의 여자」, 「19호실로 가다」에서 페미니즘 작가로서의 면모를 발견할 수 있다. 도리스 레싱이 활동하던 1960년대 우리 여성들의 삶은 어떠했을까.   ＜19호실로 가다＞ 속 주인공 수전처럼 여성들은 결혼제도에 순응하며 자신의 독립성을 모두 포기한 전업 주부로서의 삶을 살고 있었다. 자기 혼자만의 시간을 즐기며 혼자의 인생을 즐긴 수전처럼 그렇게 결혼하기 전 여성들은 자기 자신으로서 존재할 수 있었다. 그러나 결혼과 육아로 인한 가정생활로 인해 여성은 자신의 존재와 이름을 잃고 엄마라는, 아내라는 역할로만 존재하게 된다. 

 「내가 마침내 심장을 잃은 사연」 에서 주인공은 자신의 심장을 꺼내서 알루미늄 호일에 싸서 열차 속 미친 여자에게 준다. 심장을 잃어버려서 슬픈 것이 아니라, 심장이 없어서 오히려 홀가분한 자유와 행복을 느끼게 된다. 또한 이 이야기를 통해 중년 여성의 연대와 그들의 힘을 느낄 수도 있다.

“나는 일어나서 그녀가 앉아 있는 곳까지 네댓 걸음을 걸어가 알루미늄 호일로 감싼 심장을 옆의 빈자리에 놓았다. 그녀가 빤히 바라보는 자리에.”

"심장이 없었다. 심장이 없었다. 이 얼마나 행복한 일인가. 이런 자유라니...

-p. 103-104, ＜내가 마침내 심장을 잃은 사연＞

 「옥상 위의 여자」 에서 작가는 부끄러움과 수치심을 느끼지 않고 당당하게 옥상에서 일광욕을 즐기는 한 여성의 모습을 보여준다. 남자들의 야유와 비난에도 굴하지 않고 일광욕을 즐기며 자신의 목적을 달성하는 용기있는 여성을 모습을 통해 작가는 페미니즘적 관점을 보여준다. 또 그런 여성을 보며 음흉한 시선을 던지며 비난하는 남성들의 모습과 사회적 편견도 보게 된다. 

여전히 작가가 각각의 이야기들에서 보여주는 여성들의 모습은 소극적이고 독립적이지 못한 순종적인 모습이다. 하긴 도리스 레싱이 활동하던 1960년대 모습이 얼마나 폐쇄적이고 남성우위의 가치관이 팽배했던 시대였음을 쉽게 짐작할 수 있다. 그런 시대 속에서 작가가 작품 속 수전처럼 자신의 존재의 독립을 주장하며 여성으로서의 권리와 자유를 언급하고 주장하였던 점은 정말로 대단하다고 생각한다. 지금보다 더 폐쇄적이고 여성의 권리가 존중되지 못한 현실 속에서 작가가 억압받는 여성들의 현실과 그들의 억압적인 상태를 폭로함으로써,  '19호실'과 같은 여성의 자유를 찾아주려는 시도와 도전을 한 점이 아마 이 책   『19호실로 가다』가 가지는 의의라고 하겠다.

“원하신다면 제 삶을 가져가세요, 미스 타운센드. 저는 당신처럼 이 세상에서 철저히 혼자였으면 좋겠어요.”

p. 305, 「19호실로 가다」
 

1·2차 세계대전의 상흔, 가난했던 유년시절, 그리고 두 번의 결혼과 이혼. 나이나 경험이 사람을 반드시 성숙하게 만드는 건 아니라지만 도리스 레싱(1919~2013)의 작품엔 그가 겪은 고난이 다양한 결로 드러난다.

레싱의 단편집《19호실로 가다》를 읽.었.다.

11편의 단편을 모두 읽기는 했지만 내용을 이해하는 것도 쉽지 않고 작가의 의도를 알아채는 건 더 어려웠다.

눈이 줄거리를 따라가는 동안 마음을 차지하는 감정,

불편함.

레싱의 작품에는 보일 듯 말듯 보호색을 띠고 자리 잡은, 애매한 폭력과 불평등이 존재한다. 화내면 속 좁은 사람 될 것 같고, 가만히 있자니 만만해 보일까봐 피하고 싶은 그런 순간들을 짚어준다. 그래서 고마웠다. 이런 이름도 없는 애매한 불편함을 얘기해줘서.

부족한 문해력과 일천한 지식 탓에 11편이 모두 눈에 들어오지는 않았다. 그래도 그 중 기억에 남는 4편을 골라 소개하려 한다.

＜최종 후보명단에서 하나 빼기＞

방송국에서 인터뷰 작가로 일하는 중년 남자 그레이엄. 그는 작가로 성공하고 싶었지만 실패하고 지금은 그 공허함을 새로운 여자를 만나 ‘손에 넣는’ 일로 해소한다.

이번 타깃은 바버라 콜스. 잘 나가는 무대 미술가다. 인터뷰를 핑계로 바버라에게 접근한다. 그런데 이 여자, 그레이엄에게 관심이 없고 그저 일만 한다. 식사를 같이 하자고 추근대고 결국 그녀의 집까지 따라간다. 그래도 반응이 없는 바버라. 그를 남자로 봐주지도, 두려워하지도 않고 그저 귀찮아한다. 열심히 시도하지만 나중엔 성욕도 사라지고 자존심만 남았다. 결국 그녀를 ‘손에 넣는’데 실패하는 건가 

그럴 수는 없다.

‘아, 하느님, 이 촌뜨기를 이제 떼어버릴 수 있어!’ 정말 헤픈 년이라고 그는 생각했다. (p.59)

＜옥상 위의 여자＞

어느 여름, 옥상 위에서 젊은 여자가 누워 일광욕을 한다. 마침 근처 건물 옥상에서 세 남자가 홈통 교체 작업을 하고 있다. 중년의 해리, 새신랑 스탠리, 열일곱 살 톰. 그들의 눈은 모두 여자에게 향한다. 다음날도 여자는 비키니 차림으로 일광욕을 하고 남자들은 여전히 그녀를 훔쳐보며 비난한다. “나쁜 년.” 이해되지 않는 말이지만 작가는 ‘친절하게’ 이유를 설명한다. ‘자기를 지켜보는 세 남자에게 무심하기 짝이 없는 여자 때문에 세 사람 모두 화가 났다.’(p.68)고.

일광욕만 할 뿐 그들을 신경 쓰지 않던 여자가 어느 비 오는 날 옥상에 나타나지 않자 톰은 이렇게 생각한다.

‘그래, 하늘이 당신 버릇을 고쳐 놓았군, 그렇지? 아주 제대로 고쳐놓았어.’ (p.80)

＜한 남자와 두 여자＞

디자이너인 스텔라와 그녀와 친한 화가인 브래드퍼드 부부가 등장한다.

스텔라와 잭 브래드퍼드는 상업적으로 성공했고 잭의 아내 도로시는 아직 무명이다. 안목 없는 대중이 주는 상업적인 성공 따위는 중요하지 않다. 그들은 그렇게 믿었고 서로의 예술세계를 존중한다.

방송기자라는 남편의 직업 덕분에 몇 달씩 떨어져 지내야 하는 스텔라 부부와 달리 잭과 도로시는 가난하지만 모든 걸 함께하며 자주 여행을 다니는 행복한 부부다. 그러던 중 도로시가 임신을 하고 그들은 시골에 정착한다.

어느덧 아기가 태어나고 스텔라가 그들을 찾아간다.

아기가 생긴 부부. 더 행복해졌을까 

“아기를 낳고 나니 내 안의 창의성이 전부 죽어버렸어. 임신했을 때와는 완전히 달라.” 도로시가 말했다. (p.119)

태어난 지 6주밖에 안된 아기를 키우면서 창의성 운운하는 엄마라니. 갓난아이를 키우는 동안은 24시간을 저당 잡힌 삶이 아닌가. 오랜만에 만난 스텔라에게 도로시는 자신의 진심을 털어놓는다.

“잭이 가끔 어디 다른 곳에 가 있으면 정말 좋을 것 같아. 밤이고 낮이고 허구한 날 잭이랑 같이 갇혀 있는 것 같아서 숨이 막혀.”(p.123)

10년 넘는 결혼기간 동안 부부가 계속 함께 지내야했던 끔찍함, 남편의 외도를 신경 쓰지 않는 게 더 신경 쓰이는 상황.

무엇이 문제일까 

＜19호실로 가다＞

＜한 남자와 두 여자＞보다 더 완벽한 부부가 등장한다.

유능한 남편 매슈, 역시 유능하지만 가정을 위해 전업주부가 된 수전.

정원이 딸린 큰 집, 착하고 건강한 네 아이, 파출부, 자동차, 그리고 수많은 책을 읽은 지적인 부부. 행복할 수 있는 모든 조건을 갖췄다.

그런데 가끔 수전은 자신이 가진 게 아무것도 아니라는 생각이 든다. 아이들이 아직 어려 자신만의 시간을 갖기 힘들어서인가. 그녀는 작은 아이들이 학교에 들어갈 때까지 기다린다. 자신만의 시간을 가지려고.

남편이 출근하고 아이들도 모두 등교하고 마침내 수전은 자유로워졌다.

그녀는 정말 자유로워졌을까? 이상하다. 수전은 집안 어디에 있어도 혼자일 수 없었다. 욕실, 빈 방, 매슈가 정해준 지붕 밑 ‘엄마의 방’에서조차도.

“저는 몇 시간 동안 혼자 있고 싶어서 이 호텔을 찾아왔어요. 내가 있는 곳을 누구에게도 알리지 않고 완전히 혼자 있고 싶어서요.”(p.305)

혼자만의 방이 필요한 수전이 찾아낸 곳은 어느 허름한 호텔의 19호실.

집안의 모든 공간이 그랬듯 그곳에도 얼마 지나지 않아 남편이 찾아온다. 수전의 19호실은 이제 어떻게 되는 걸까.

＜최종 후보명단에서 하나 빼기＞와 ＜한 남자와 두 여자＞는 여자를 같은 인간으로 대할 줄 모르고 성적 대상으로만 여기는 찌질한 남자들의 이야기다.

그들의 행동은 분명 폭력이지만 사회적으로 성공하거나 남자들의 심리를 잘 아는 여자가 등장함으로써 그나마 위협도 못되는 찌질함으로 그려진다. 자신을 거부하는 여자들에게 욕설을 퍼붓는 찌질남들은 그들이 ‘소유’할 수 있는 여자들이라고 해서 존중하지는 않는다. 그들에게 세상의 여자는 오직 두 종류가 있을 따름이다.

나쁜 년과 헤픈 년.

＜한 남자와 두 여자＞와 표제작 ＜19호실로 가다＞ 역시 비슷한 결로 묶인다.

완벽한 가정의 그녀들은 왜 불행할까 

내가 생각하는 첫째 이유는 경제력이다.

＜한 남자와 두 여자＞의 등장인물들은 상업적인 성공을 무시한다고 말하지만 정말 그럴까? 모든 문제의 근원에는 돈이 숨어있다. 도로시는 남편과 늘 함께하는 생활이 지긋지긋하다고 말한다. 그런데 그녀가 싫어하는 건 ‘남편과 함께 한다.’는 그 자체보다 ‘남편과 함께 할 수밖에 없다.’는 현실이 아닐까 생각했다. 아직 상업적인 성공을 이루지 못한 그녀는 남편의 경제력에 의존할 수밖에 없고 삶의 형태 또한 남편에 의해 결정되는 경우가 많을 것이다. 이런 상황에서 태어난 아기는 그녀의 독립을 더욱 어렵게 만든다.

＜19호실로 가다＞의 수전도 마찬가지다.

결혼 후 아이가 생기면서 남편은 일에, 아내는 가정에 집중한다. 남편의 수입이 넉넉하고 부부의 생활에는 별 문제가 없다. 하지만 수전은 허름한 호텔의 숙박료 몇 푼마저도 남편에게 일일이 받아야하는 처지다. 물론 지적이고 성실한 남편이 아내에게 돈의 용도 따위는 묻지 않지만 이것은 배우자의 지성이나 인성 문제가 아닌 헤게모니의 문제다.

 둘째 이유를 들자면 자기만의 공간이 없다는 것.

아이가 딸린 도로시에게도, 모든 물리적 노동에서 벗어난 부유한 주부 수전에게도 자기만의 공간은 필요하다.

흔히들 남자에겐 동굴이 필요하다고 말하지만 동굴은 남자에게만 필요한 게 아니다.

은퇴한 부부가 갈등을 빚고 황혼이혼을 하는 이유에 대해 한국 남자들이 집안일을 할 줄 모르고 아내의 보살핌에 길들여져 있기 때문이라는 분석이 많다. 물론 그것도 이유가 될 수 있겠지만 각자의 영역을 인정하지 못하는 게 더 큰 원인이 아닐까 싶다.

이렇게 쓰고 보니 여성이 글을 쓰기 위한 조건으로 1년에 500파운드라는 고정 수입과 자기만의 방이 필요하다는 버지니아 울프가 생각난다. 글을 쓰는 데만 돈과 자기만의 공간이 필요하겠는가. 모든 인간에게는 돈과 자기만의 공간이 필요하다.

덧

작가도 ＜19호실로 가다＞를 이해하지 못한다고 말한다. 수전도 자신이 무엇을 원하는지 알고 있었을 것 같지 않다고 말이다. 그런 그녀가 남편에게 19호실로 가는 이유를 말할 수 없어서 외도를 핑계대는 부분이 너무 안타까웠다. 19호실이 왜 필요하냐고 묻는 대신 19호실로 가는 수전을 그대로 인정할 수는 없었을까. 남편으로 대표되는 세상 사람들의 이해와 상관없이 (심지어 작가에게도 이해받지 못하지만)수전은 자유로운 존재다. 그럼에도 그녀는 아무에게도 해를 끼치지 않는 행동에 대해 다른 사람을 납득시켜야만 했다. 그것 또한 수전에게는 참을 수 없는 폭력이 아니었을까.

도리스 레싱 저/김승욱 역 19호실로 가다 리뷰입니다.

읽을 때도 많은 생각과 기분이 들었던 책이라 리뷰 조차도 간결하게 정리해서 말하기가 어렵네요. 단편을 엮은 책이라 길지 않은 호흡으로 쭉 읽기 쉬운 내용이지만 막상 한편을 다 읽고나면 왠지 긴 숨을 내뱉게되는 작품이었습니다. 오래 전 작가의 작품이 아직도 내 마음을 읽어낸 것 같은 기분이 드는건 아직도 우리가 과거 속에 머무르고 있단 뜻이겠죠. 

자주 시도했다가 또 금방 이전에 중단했던 지점에서 책장을 덮고야 마는 책이 있다. 아쉽지만 읽고 싶고,  읽어야 할 책들이 이미 많기 때문에 적지 않은 책들이 그렇게 ‘최종후보 명단에서’ 빠지게 된다. 그러다 아주 가끔은 전에 없던 집중력으로 다시 읽게 되는 책들도 있다. 

거의 1년 만에 다시 이 책을 펼쳤을 때 내가 이 책을 한 문장 더 읽어 내려갈 수 있게 되었음을 느꼈다. 이런 성장의 느낌을 받는 것은 흔치 않은 일이기 때문에 그 즐거움을 만끽하며 한참이나 읽다가 이내 책을 내려놓았다. 이렇게 분명한 목소리로 문제를 제기하는 작가의 말이 왜 전엔 이해되지 않았지? 즐거움이 의아함으로, 그것이 곧 부끄러움으로 뒤바뀌는 순간이었다.