크레마클럽

#SF란시대의거울 #해외문학상_우리작가 #2020젊은작가TOP5 #최신작알림신청인기작가 #2021젊은작가TOP5 #내맘대로올해의책 #가을에어울리는책 #2021한국문학의미래가될젊은작가 #문학뉴스레터에소개된책 #SF의우아한계보 #KBS우리시대의소설 #KBS2TV북유럽 #MD의구매리스트 #북클러버의선택 #HERSTORY #더울땐SF #sf/미래물 #소외된사람들을위하여 #책읽아웃 #표지예쁜책

내서재에 추가 삭제

파견자들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

고양이와 사막의 자매들

예소연 저
내서재에 추가 삭제

로즈웰 가는 길

코니 윌리스 저/최세진 역
내서재에 추가 삭제

지구에 마지막으로 남은 시체

레이 브래드버리 저/이주혜 역
내서재에 추가 삭제

[연재] 왜 모두 죽어야 하는가 1화

심너울 저
내서재에 추가 삭제

불편한 편의점

김호연 저
내서재에 추가 삭제

파견자들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

두 번째 거짓말

정해연 저
내서재에 추가 삭제

책과 우연들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

섬의 애슐리

정세랑 저/한예롤 그림
내서재에 추가 삭제

아라의 소설

정세랑 저
내서재에 추가 삭제

사실은, 단 한 사람이면 되었다

정해연 저
내서재에 추가 삭제

천 개의 파랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

어떤 물질의 사랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

노랜드

천선란 저
내서재에 추가 삭제

조셉 머피 끌어당김의 기적

조셉 머피 저/조율리 역
내서재에 추가 삭제

책과 우연들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

생태의 시대와 DMZ

최재천 저
내서재에 추가 삭제

천 개의 파랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

어떤 물질의 사랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

이끼숲

천선란 저
내서재에 추가 삭제

노랜드

천선란 저
내서재에 추가 삭제

책과 우연들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

우리는 약속도 없이 사랑을 하고

정현우 저
내서재에 추가 삭제

천 개의 파랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

가재가 노래하는 곳

델리아 오언스 저/김선형 역
내서재에 추가 삭제

달러구트 꿈 백화점 : 잠들어야만 입장 가능합니다

이미예 저
내서재에 추가 삭제

작은 것들이 만든 거대한 세계

멀린 셸드레이크 저/김은영 역/홍승범 감수
내서재에 추가 삭제

경찰관속으로

원도 저
내서재에 추가 삭제

집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다

에린남 저
내서재에 추가 삭제

너무 잘하려고 애쓰지 마라

나태주 저
내서재에 추가 삭제

불편한 편의점 2

김호연 저
내서재에 추가 삭제

윤동주 전 시집 하늘과 바람과 별과 시

윤동주 저/윤동주100년포럼 편
내서재에 추가 삭제

책들의 부엌

김지혜 저
내서재에 추가 삭제

사강의 말

야마구치 미치코 저/정수윤 역
내서재에 추가 삭제

천 개의 파랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

어떤 물질의 사랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

파견자들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

뉴서울파크 젤리장수 대학살

조예은 저
내서재에 추가 삭제

땡스 갓, 잇츠 프라이데이

심너울 저
내서재에 추가 삭제

오늘 밤은 굶고 자야지

박상영 저
내서재에 추가 삭제

우리가 겨울을 지나온 방식

문미순 저
내서재에 추가 삭제

표백

장강명 저
내서재에 추가 삭제

테스터

이희영 저
내서재에 추가 삭제

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전

베르나르 베르베르 저/이세욱,임호경,전미연 역
내서재에 추가 삭제

파견자들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

단 한 사람

최진영 저
내서재에 추가 삭제

파견자들

김초엽 저
내서재에 추가 삭제

라스트 젤리 샷

청예 저
내서재에 추가 삭제

어둠의 속도

엘리자베스 문 저/정소연 역
내서재에 추가 삭제

고양이와 사막의 자매들

예소연 저
내서재에 추가 삭제

2024 제7회 한국과학문학상 수상작품집

박선영,정현수,존벅,최우준,장민 저
내서재에 추가 삭제

로즈웰 가는 길

코니 윌리스 저/최세진 역
내서재에 추가 삭제

태백산맥 1 (개정판)

조정래 저
내서재에 추가 삭제

태백산맥 2 (개정판)

조정래 저
내서재에 추가 삭제

태백산맥 6 (개정판)

조정래 저
내서재에 추가 삭제

태백산맥 10 (개정판)

조정래 저
내서재에 추가 삭제

태백산맥 9 (개정판)

조정래 저
내서재에 추가 삭제

태백산맥 8 (개정판)

조정래 저
내서재에 추가 삭제

당신이 옳다

정혜신 저
내서재에 추가 삭제

청소부 매뉴얼

루시아 벌린 저/공진호 역
내서재에 추가 삭제

어린왕자

앙투안 마리 드 생텍쥐페리 저/이정서 역
내서재에 추가 삭제

페스트

알베르 카뮈 저/서상원 역
내서재에 추가 삭제

섬

정현종 저
내서재에 추가 삭제

오해의 동물원

루시 쿡 저/조은영 역
내서재에 추가 삭제

어떻게 죽을 것인가

아툴 가완디 저/김희정 역
내서재에 추가 삭제

돈지랄의 기쁨과 슬픔

신예희 저
내서재에 추가 삭제

문맹

아고타 크리스토프 저/백수린 역
내서재에 추가 삭제

아무튼, 메모

정혜윤 저
내서재에 추가 삭제

새벽 세 시의 몸들에게

생애문화연구소 옥희살롱 기획/메이 편/김영옥,메이,이지은,전희경 저
내서재에 추가 삭제

인스타그램에는 절망이 없다

정지우 저
내서재에 추가 삭제

데일 카네기 인간관계론

데일 카네기 저/임상훈 역
내서재에 추가 삭제

천 개의 파랑

천선란 저
내서재에 추가 삭제

물고기는 존재하지 않는다

룰루 밀러 저/정지인 역
내서재에 추가 삭제

회색 인간 - 김동식 소설집 1

김동식 저
내서재에 추가 삭제

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1

채사장 저
내서재에 추가 삭제

불편한 편의점

김호연 저
내서재에 추가 삭제

가려진 세계를 넘어

박지현,채세린 공저/장상미 역
내서재에 추가 삭제

보부아르, 여성의 탄생

케이트 커크패트릭 저/이세진 역
내서재에 추가 삭제

윤희에게 시나리오

임대형 저
내서재에 추가 삭제

윤희에게 메이킹북

임대형 저/서지형 사진/박지수 편
내서재에 추가 삭제

오렌지와 빵칼

청예 저
내서재에 추가 삭제

파피용 (개정판)

베르나르 베르베르 저/뫼비우스 그림/전미연 역
내서재에 추가 삭제

경아

김준녕 저
내서재에 추가 삭제

죽음 2

베르나르 베르베르 저/전미연 역
내서재에 추가 삭제

뉴서울파크 젤리장수 대학살

조예은 저
내서재에 추가 삭제

땡스 갓, 잇츠 프라이데이

심너울 저
내서재에 추가 삭제

세상의 주인

로버트 휴 벤슨 저/유혜인 역
내서재에 추가 삭제

피라네시

수재나 클라크 저/김해온 역
내서재에 추가 삭제

나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지

심너울 저
내서재에 추가 삭제

문어

김동식 저
내서재에 추가 삭제

매끄러운 세계와 그 적들

한나 렌 저/이영미 역
내서재에 추가 삭제

식스웨이크

무르 래퍼티 저/신해경 역
내서재에 추가 삭제

도쿄 우에노 스테이션

유미리 저/강방화 역
내서재에 추가 삭제

우리의 상처가 미래를 바꿀 수 있을까

김승섭 저
내서재에 추가 삭제

밤의 얼굴들

황모과 저
내서재에 추가 삭제

스피드, 롤, 액션!

연여름 저
내서재에 추가 삭제

물고기는 존재하지 않는다

룰루 밀러 저/정지인 역
내서재에 추가 삭제

회색 인간 - 김동식 소설집 1

김동식 저
내서재에 추가 삭제

부의 추월차선 (10주년 스페셜 에디션)

엠제이 드마코 저/신소영 역
내서재에 추가 삭제

달러구트 꿈 백화점 : 잠들어야만 입장 가능합니다

이미예 저
내서재에 추가 삭제

고통 구경하는 사회

김인정 저
내서재에 추가 삭제

예민함이라는 무기

롤프 젤린 저/유영미 역
내서재에 추가 삭제

우리는 천천히 오래오래

백신애,최진영 저
내서재에 추가 삭제

우연히, 웨스 앤더슨

월리 코발 저/김희진 역
내서재에 추가 삭제

라깡의 인간학

백상현 저
내서재에 추가 삭제

하지 않는 삶

히조 저
내서재에 추가 삭제

k-펑크 1 (마크 피셔 선집 2004-2016)

마크 피셔 저/대런 앰브로즈 편/박진철,임경수 공역
내서재에 추가 삭제

토끼의 아리아

곽재식 저

책 소개

우리 SF의 우아한 계보, 그 후 지난겨울까지 바이오센서를 만드는 과학도였던 김초엽 작가는, 이제 소설을 쓴다. 「관내분실」로 한국과학문학상 중단편부문 대상을 받았다. 필명으로 낸 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」도 동시에 상을 받았다. ‘한국 SF의 우아한 계보’라 불리며 작품 활동을 시작한 김초엽 작가는 그 후, 더욱 도약했다. 자신만이 그려낼 수 있는 김초엽 특유의 작품세계를 보여주었다. 투명하고 아름답지만 순진하지만은 않은, 어디에도 없는 그러나 어딘가에 있을 것 같은, 근사한 세계를 손에 잡힐 듯 이야기에 담아냈다. 다섯 개의 위성이 뜨는 곳에서도, 지지 않는 마음 표제작 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」에는 매력적인 ‘할머니 과학자’가 주인공으로 등장한다. 인물을 통해 소설은 어째서 어떤 고통은 기꺼이 감내할 수 있는지, 생의 끝에서 최선을 다한다는 것은 무엇인지를 자꾸만 묻는 듯하다. 문학상 이후 김초엽의 작품들은 더욱 확장된 세계를 그려낸다. 작가의 고민과 질문도 더 단단해진듯하다. 다섯 개의 위성이 뜨는 행성에 홀로 남겨져 외계인과 조우하게 될지라도(「스펙트럼」), 고통 없는 유토피아에서 짐짓 모르는 것처럼 질문하지 않고 살아갈 수 있을 때에도(「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」). 그럼에도 불구하고 나의 세계를, 우리의 세계를 알아야겠다고 용기 내는 마음, 우리의 사랑과 우정을 말하며 지지 않는 마음, 분투하는 태도가 김초엽의 소설에는 있다. 소녀들의 영웅이 금메달리스트일 필요는 없다 김초엽은 정상과 비정상, 성공과 실패, 주류와 비주류의 경계를 끊임없이 질문한다. 미션에 실패했다고 비난받는 우주인일지라도(「나의 우주 영웅에 관하여」), 어떤 소녀에게는 그의 존재 자체가 응원일 수 있다. 무엇이 성공이고, 무엇이 실패인가. 우주 미션에는 실패했지만, 소녀를 응원하는 일에 성공했다면 그 삶을 실패한 삶이라 할 수 있을까. 소녀들의 영웅이 금메달리스트일 필요는 없다. 경계에 선 소설가 김초엽은 고민과 질문을 쨍하게 빛나는 이야기로 들려준다. 그것도 아주 재미있게.

채널예스 기사 (24개)

채널 특집

[특별 기획] 2022년 바르셀로나 도서전을 가다 (4)

2022년 12월 20일
채널 특집

[젊은 작가 특집] 친애하는 나의 젊은 작가들에게 - 한소범 기자

2022년 10월 07일
김초엽의 창작과 독서

[김초엽의 창작과 독서] 얼렁뚱땅 논픽션 쓰기 (4)

2022년 06월 29일
김초엽의 창작과 독서

[김초엽의 창작과 독서] 얼렁뚱땅 논픽션 쓰기 (2)

2022년 06월 02일
읽는 사람의 사생활

뮤지션 애리, 실패는 무언가를 남긴다

2022년 03월 11일
PD 리뷰 대전

[예스24 소설/시 MD 박형욱 추천] 2021 작가들 문장들

2021년 11월 12일
만나고 싶었어요!

김초엽 “서로 다른 세계가 겹치는 순간에 대해”

2021년 11월 05일
빅데이터로 보는 도서 트렌드

집콕 이어진 방학·휴가 시즌, 어떤 책 끝까지 읽었나?

2021년 09월 02일
예스24 북클러버

[독립 북클러버] 왠지 클래식한 떡볶이 - 『아무튼, 떡볶이』 외

2021년 03월 04일
스테디셀러가 궁금해!

[스테디셀러가 궁금해] 동아시아 : 교양의 대중화를 꿈꾸다

2020년 09월 09일
채널 특집

[월간 채널예스 5주년 특집] 미치도록 섭외하고 싶었다 - 조남주, 김초엽 외

2020년 07월 16일
출판 트렌드를 읽다

[출판 트렌드] 우리가 소설을 통해 경험하고 싶은 것

2020년 05월 12일
윤덕원의 읽은 만큼 들린다

[윤덕원 칼럼] 나의 첫 전자책은 SF 소설(Feat. M83)

2020년 04월 28일
채널 특집

[SF 특집] 한국 SF 연대기 10작품

2020년 02월 27일
책이 뭐길래

[책이 뭐길래] 내 기대를 가뿐히 뛰어넘는 책 - 조지현 편

2020년 02월 13일
채널 특집

[북 화보] 한국 SF 본격기

2020년 02월 10일
책이 뭐길래

[책이 뭐길래] 보기 좋은 표지의 책이 내용도 좋다 – 허남웅 편

2020년 01월 09일
만나고 싶었어요!

강의모 “무조건 납작 엎드려서 읽습니다”

2020년 01월 02일
PD 리뷰 대전

[예스24 소설 MD 김도훈 추천] 최근 주요 문학상 수상작 특집

2019년 12월 18일
예스24 북클러버

[예스24 북클러버] 김겨울 “어슐러 르 귄, SF의 빼놓을 수 없는 작가”

2019년 12월 05일
책이 뭐길래

[책이 뭐길래] 저자, 출판사 서평, 표지가 중요합니다 – 박주연 편

2019년 12월 05일
만나고 싶었어요!

김초엽 “진실에 한 발자국 더 가까워지는 SF”

2019년 10월 18일
예스24 북클러버

[예스24 북클러버] 김겨울 "SF란 무엇일까?"

2019년 10월 04일
책읽아웃

[책읽아웃] 세상 끝에 있는 너에게 보내는 편지

2019년 09월 19일

펼쳐보기접어보기

저자 소개 (1명)

저 : 김초엽

관심작가 알림신청

소설가. 1993년생. 포스텍에서 화학을 전공하고, 생화학으로 석사 학위를 받았다.2017년 「관내분실」과 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 쓴 책으로 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』, 『원통 안의 소녀』 등이 있고, 함께 지은 책 『사이보그가 되다』가 있고, 여러 앤솔러지에 참여했다. 2019년 오늘의 작가상, 2020년 문학동네 젊은작가상을 수상했다. 우주에 대해 상상하는 걸 좋아하지만 우주에 직접 가고 싶지는 않은 SF 작가. 환상적인 시공간을 여행하고 외계 행성을 탐사하는... 소설가. 1993년생. 포스텍에서 화학을 전공하고, 생화학으로 석사 학위를 받았다.2017년 「관내분실」과 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 쓴 책으로 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』, 『원통 안의 소녀』 등이 있고, 함께 지은 책 『사이보그가 되다』가 있고, 여러 앤솔러지에 참여했다. 2019년 오늘의 작가상, 2020년 문학동네 젊은작가상을 수상했다.

우주에 대해 상상하는 걸 좋아하지만 우주에 직접 가고 싶지는 않은 SF 작가. 환상적인 시공간을 여행하고 외계 행성을 탐사하는 이야기에 열광한다. 취미는 두 달마다 바뀌는데, 가장 오래가는 건 게임. 언젠가 집에 모든 종류의 게임 콘솔과 커다란 스크린이 구비된 게임방을 만들고, 스스로를 완전 격리할 계획을 세우고 있다.

펼쳐보기접어보기

작가와 인터뷰(3개)

크레마클럽에서 볼 수 있는 작가의 다른 책

출판사 리뷰

“젊은 소설가의 첫 작품집이라고는 믿기지 않을 정도로 매끄럽게 이어지는 이야기 속에서 내가 생각하는 소설가의 눈과 입을 발견했다. 시선에서 질문까지, 모두 인상적이다.” -김연수(소설가) “마음을 다 맡기며 좋아할 수 있는 새로운 작가를 만나서 벅차다.” -정세랑(소설가) ★우리 SF의 우아한 계보, 김초엽 첫 소설집 지난겨울까지 바이오센서를 만드는 과학도였던 김초엽 작가는, 이제 소설을 쓴다. 어디에도 없는 그러나 어딘가에 있을 것 같은, 상상의 세계를 특유의 분위기로 손에 잡힐 듯 그려내며, 정상과 비정상, 성공과 실패, 주류와 비주류의 경계를 끊임없이 질문해온 신인 소설가 김초엽. 그의 첫 소설집 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》이 출간되었다. 2017년, 「관내분실」로 제2회 한국과학문학상 중단편부문 대상을, 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」으로 가작을 동시에 받으며 작품 활동을 시작했다. 당시 심사를 맡았던 소설가 배명훈, 김보영으로부터 “작가는 스스로 질문을 던져야 하고, 작품을 통해 그 질문을 다른 사람들의 코앞에까지 내밀 수 있어야 한다. 그 일을 거친 결과, 작가와 작품은 스스로 쨍하게 아름다워진다. 이 글 「관내분실」처럼” “슬픔에 좌절하지 않고, 어쩌면 영원히 갈 수 없을지도 모르는데 자신의 인생과 생명을 걸고 그 의지를 끝까지 관철하려 한다는 데서 이 작품(「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」)은 감동을 준다”는 평을 이끌어냈다. 등단작 「관내분실」은 “모성애라는 쉬운 답을 피해 이 어려운 길을 택한 것만으로도 흡족한데, 그 과정 끝에 놓인 장면이 정말이지 ‘SF적’으로 참 아름다워서, 적어도 우리가 ‘이런 SF’마저 발견하지 못할 정도로 게으르지는 않다고 항변하고 싶어졌다”(문학평론가 황현경, 『문학동네』 2018년 여름호)라는 평을 받으며 SF문학에 대한 비평가들의 관심을 이끌기도 했다. 그 결과 신인소설가로서는 드물게 등단 일 년여 만에 《현대문학》 《문학3》 《에피》 등 여러 지면을 통해 발표한 작품으로 첫 소설집을 출간했다. ★시선에서 질문까지, 모두 인상적이다 자신을 둘러싼 세계의 희로애락을 있는 그대로 바라볼 뿐, 섣불리 판단내리지 않을 때 소설가의 눈은 더없이 맑고 투명해진다. 명징하고 광대하게, 이 세계를 바로 볼 줄 아는 이 시선에서만 ‘인간이란 무엇이며, 인류는 무엇이어야 하는가?’라는 질문이 생겨난다. 젊은 소설가의 첫 작품집이라고는 믿기지 않을 정도로 매끄럽게 이어지는 이야기 속에서 내가 생각하는 소설가의 눈과 입을 발견했다는 사실이다. 시선에서 질문까지, 모두 인상적이다. - 김연수(소설가) 김초엽의 소설은 상상의 세계를 그려내면서도 소설가 김연수가 추천의 글에서 말한 것처럼, 현실의 세계를 섣불리 판단내리지 않고 투명하게 담아낸다. 그 세계는 아름답지만 순진하지 않고 어디에도 없지만 어딘가에 있을 것만 같다. 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」는 뛰어난 과학자 릴리 다우드나로 인해 ‘완벽한’ 유전자의 선택이 가능해진 근미래를 배경으로 한다. 그러나 그곳에서 완벽함의 범주에 속하지 못하는 사람들은 경계 밖으로 밀려난다. 한편, 소설에는 장애도, 차별도, 혐오도 없는 그리고 사랑도 없는 행성인 ‘마을’이 함께 그려진다. 이 아름답고도 평화로운 ‘마을’은 일종의 ‘유토피아’를 상상케 한다. 성년이 되면 순례를 떠나는 이들 중 일부는 돌아오지 않는다는 의문을 빼면 말이다. “마을이 유토피아라면, 순례자들은 왜 돌아오지 않는가? 이 물음은 장애를 비장애로, 디스토피아를 유토피아로, 불완전함을 완전함으로 간편하게 뒤집는 대신 오히려 그 이분법적인 항들의 관계를 사유하게 한다”(작품해설 중)라고 문학평론가 인아영은 말한다. 무엇이 우리를 그럼에도 불구하고, 혐오와 차별, 모순으로 가득 찬 세계를 분투하며 살아가게 하는지. 이 소설은 이야기를 통해 질문한다. ★소녀들의 영웅이 금메달리스트일 필요는 없다 김초엽의 소설에는 정상과 비정상, 성공과 실패, 주류와 비주류 등 경계를 향한 응시가 있고, 질문이 있다. 「나의 우주 영웅에 관하여」에는 실패한 여성 우주인이 등장한다. ‘우주 너머’를 항해하기 위한 우주인 선발에 뽑히지만 내로라하는 ‘스펙’이 없는, 무엇보다 나이 많은 여성이라는 이유로 비난받는 ‘재경 이모’는 그럼에도 불구하고 비난 때문에 좌절하지도 낙담하지도 않는다. 누군가의 기대에 부흥할 생각도, 누군가의 기준에 의한 성공을 향해 질주할 생각도 않는다. 소설은 마치 잃어버린 역사를 쓰는 젊은 역사가를 떠올리게 한다. ‘여성사’를 쓰는 젊은 역사가의 질문과 닮아 있는 것도 같다. 왜 어떤 기록은 기록되지 않는가, 왜 역사는 언제나 남성의 서사이고 성공의 롤모델 또한 남성인 경우가 대부분인가. 소수자에게 그들 역사는 그 자체만으로도 의미있는 것이지, (누군가의 기준에 따른) 성공의 역사가 중요한 것은 아니라고 말하는 듯하다. 미션에 실패했다고 비난받는 우주인일지라도, 어떤 소녀에게는 그의 존재 자체가 응원일 수 있다. 무엇이 성공이고, 무엇이 실패인가. 우주 미션에는 실패했지만, 소녀를 응원하는 일에 성공했다면 그 삶을 실패한 삶이라 할 수 있을까. 소녀들의 영웅이 금메달리스트일 필요는 없다. 이 소설에서는 여성들로 이루어진 대안 가족의 모습도 그려내는데, 우리의 가족제도가 반드시 당연한 것은 아니라고, 우정과 연대의 공동체로서 가족의 가능성을 말하기도 한다. 작가의 고민과 질문을 “쨍하게 빛나는” 이야기로 들려준다. ★다섯 개의 위성이 뜨는 곳에서도, 지지 않는 마음 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」의 주인공은 매력적인 ‘할머니 과학자’이다. 가족과 생이별하고, 아득한 우주에서 재회를 위해 고군분투하는 삶을 그리고 있다. 「스펙트럼」에도 ‘할머니 과학자’가 주인공으로 등장한다. 그동안 왜 서사의 주인공은 남성이거나 여성이어도 젊은 여성인 소설이 주가 되었을까? 문학평론가 서영인은 ‘할머니’가 서사의 주인공으로 등장함을 김초엽 소설에서 포착한다. 그러면서 이 소설 「스펙트럼」에서 다룬 ‘언어’에 관해 주목한다. “가장 기억에 남는 것은 외계 생명체들의 언어다. 문자 대신 색채로, 문서나 책 대신 그림으로 기록을 남기는 그들의 언어. 그러니 풍경이 말이 되고 빛과 어둠이 말의 의미를 결정할 터였다.”([할머니 우주인 할매 시인], 《한겨레신문》) 갑자기 웃음이 나왔다. 마음이 느슨해졌다. 눈앞의 루이가 바로 며칠 전까지 함께 지내던 바로 그 루이처럼 느껴졌다. 루이는 희진을 보고 있었다. 그리고 희진의 뒤로 펼쳐진 노을을 보고 있었다. “그럼, 루이. 네게는…….” 희진은 루이이 눈에 비친 노을의 붉은 빛을 보았다. “저 풍경이 말을 걸어오는 것처럼 보이겠네.” 희진은 결코 루이가 보는 방식으로 그 풍경을 볼 수 없을 것이다. 하지만 희진은 루이가 보는 세계를 약간이나마 상상할 수 있었고, 기쁨을 느꼈다. - 「스펙트럼」 중에서 문학평론가 인아영은 스펙트럼에서 외계생명체인 ‘루이’와 주인공 ‘희진’이 첫 소통을 하는 장면을 인용한다. “이해 불가능성에 대한 이렇게 아름다운 장면을 본 적이 있던가. 루이는 희진에게 언제까지나 “마음을 다해 사랑하기에는 너무 빨리 죽어버리는, 인간의 감각으로는 온전히 느낄 수도 이해할 수도 없는 완전한 타자”이다. 그러나 그 앞에서 희진은 이들을 이해하고 싶다는 마음을 버리지 못하고, 불가능을 알면서도 믿으려고 하며, 그들의 존재를 받아들이려고 한다. 지구에 돌아온 희진이 평생 수집했던 유리가 “보통의 감각으로 볼 수 없는 대상을 보게 하는 도구”라면, 이 아름다운 장면을 가능케 하는 외계 생명체와 다른 행성을 그릴 수 있는 SF소설은, 우리로 하여금 지금 여기의 세계를 새로운 감각으로 보게 하는 또 하나의 유리일 것이다.“(《현대문학》 2018년 9월호) 김초엽의 소설은 근사한 세계를 그려내는 상상력에서 한 발 더 나아가, 우리를 돌아보게 하는 질문을 던진다. 타자를 알고자 하는 것은 사랑한다는 것의 다른 말이 아니겠느냐고. 완벽하게 이해할 수 없는 상대를 완전하게 이해하는 방법이란 없는 거냐고 애타게 묻는 누군가에게. 김초엽의 소설이 들려주는 이야기는 문학평론가 인아영의 말로 갈음할 수 있을 것 같다. “불가능성을 껴안는 것”, 불가능성을 껴안고 고군분투하는 인물을 통해, 김초엽의 소설은 정답이 없는 불가능한 답을 찾기 위해 고군분투한다. 다섯 개의 위성이 뜨는 행성에 홀로 남겨져 외계인과 조우하게 되더라도(「스펙트럼」), 고통 없는 유토피아에서 짐짓 모르는 것처럼 질문하지 않고 살아갈 수 있을 때에도(「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」). 그럼에도 불구하고 나의 세계를, 우리의 세계를 알아야겠다고 용기 내는 마음, 우리의 사랑과 우정을 말하며 지지 않는 마음, 분투하는 태도가 김초엽의 소설에는 있다.

펼쳐보기접어보기