세이노 저
임솔아 저
애나 렘키 저/김두완 역
로랑스 드빌레르 저/이주영 역
천선란 저
백온유 저
제임스 조이스는 아일랜드에서 하나의 거대한 산업이다. 영미 작가로는 세익스피어에 비견될만큼 위대한 작가로 평가되고 있으며 20세기 영어권 문학에서도 독보적인 존재감을 갖는다. 그나마 그의 작품 중에서 가장 쉬운 편이라고 말하는 더블린 사람들을 몇 달에 걸쳐 읽었다. 잘 이해하지 못해서, 다시 읽거나 번역본을 바꿔가며 읽었고, 심지어 영문판까지 들쳐보았는데, 오래전에 정규 라디오 방송에서 다루고, 팟캐스트로도 파일이 남아있는 영미문학관에서 30여회에 걸쳐서 방송한 팟캐스트 방송과 펭귄 클래식의 해설이 도움이 되었다.
더블린사람들을 이해하려면 일단 제임스 조이스가 애증어린 마음으로 그려나간 더블린을 수도로 가진 아일랜드라는 나라가 당시 처해있던 역사적 상황을 이해하여야 한다. 정치지도자 파넬의 죽음으로 카톨릭 민족주의자들이 품고 있던 독립에 대한 희망이 산산조각난 현실 앞에 식민통치의 그늘과 만성적 부조리의 상징이 된 카톨릭 종교, 그리고 열뜬 민족주의자들에 대한 환멸을 제임스 조이스는 건조하고 간결한 문체로 담았다.
조이스는 이 작품집을 개별 작품의 연속으로 읽지 말고, 복잡한 구조를 지닌 하나의 작품으로 읽어줄 것을 바랬다. 얼핏 보면 단편집 같아 보이지만, 전체적으로는 제임스 조이스 스스로가 '마비'라고 명칭한 커다란 주제로 모아져, 일관된 지향점을 갖는다. 18세기 초만 해도 베네치아와 견줄 수 있을만큼 명물 도시로 자리매김했던 더블린은 연방법의 적용을 받아 그 위치가 축소되었을 뿐만 아니라, 자유무역과 식민적 약탈적 통치로 인해 쇠퇴의 길로 들어선다. 이것은 제임스 조이스 가족의 쇠퇴와 맞물리면서, 작품과 시대와 개인을 연결시킨다. 그가 말하고 있는 더블린의 마비란 무엇인가. 궁핍과 불공정한 사회 속에서 타락하고 무능한 사람들의 마비된 양심, 마비된 진실, 마비된 존엄성, 결국은 마비된 아일랜드 정신이기도 하다.
첫 작품인 <자매>에 이어, <어떤만남>과 <에러비>로 이어지면서 주인공이었던 유년기 소년은 <이블린> <경주가 끝난 후> <두 건달> 등을 거치며 차차 청년기의 소년 소녀로 바뀌고, 마지막 <죽은 사람들>까지 이어진다. 이렇게 나이와 성별과 직업과 성격이 바뀌면서 주인공들은 더블린 사회의 여러 층에 포진된 사람들을 대표하고 있지만, 그들은 그 어떤 위치의 다른 삶을 통해서도 한결같이 더블린의 만성적인 무능과 타락을 보여준다. 만나고, 허세를 부리고, 술마시고, 그 아무 일도 일어난 것 같지 무료하고 단순한 일상의 지속은 조이스가 보여주고자했던, 닦아내고 윤내지 않은 진실 그대로의 <더블린 사람들>의 모습이었던 것이다.
열린 결말이 익숙하지 않은 세대였다. 독자로서 우리는 <자매>의 죽은 신부가 왜 마비되었는지, 무엇을 괴로워했는지, 그것이 혹시 매독이라든가, 혹은 어떤 성적 타락에서 비롯된 것인지 알 수 없다. 오로지 추측만 있을 뿐이다. 타락한 노인은 음흉하고 저질적인 모습으로 다시 소년들의 일탈을 그린 <어떤 만남>에서 나타나, 아이들에게 섬뜩하게 성적 희롱을 하고 위협한다. <에러비>를 짝사랑한 소년은 무관심한 어른들에 의해 소녀와 가까와질 수 있는 기회를 빼앗긴다(아마도). 그렇게 도시의 모퉁이를 돌면 재회하게 되는 인물들의 더블린 내에서의 동선을 따라가다 보면 타락한 인간 본성의 내밀한 속내를 들키는 것 같은 느낌이 든다.
쳇바퀴처럼 돌아가는 작은 일상들, 동전 한 잎, 술 한잔 때문에 육체와 정신을 빼앗긴 사람들, 이것은 200년전 더블린의 모습이지만은 않다. 선거를 앞둔 한 지역 사무소에 들락거리는 사람들을 다룬 <위원실의 담쟁이 날>, 무능하기 짝이 없는 회사원이 윗사람에게 당한 수모를 시계까지 팔아 술집에서 허세를 부리며 팔다가 망신을 당한 후 집에 와서 자는 아이를 깨워 화풀이를 하는 아버지를 다룬 <짝패들>, 보잘것 없던 친구가 도시(런던)에서 성공해서 돌아오자 자괴감을 느끼는 <작은 구름>, 직업도 없이, 돈도 없이 술을 얻어 빌어먹는 다니는 건달 둘과 하녀와의 약탈적 관계를 다룬 <두 건달들>, 찬 딸을 결혼시킬 목적으로 은밀한 계략을 읽을 수 <하숙집>은 지금 우리 시대에서 배경만 바꾸어 그대로 플레이해도 다를 바가 없을, 쌍둥이 같은 자화상이다.
그렇다, <위원실의 담쟁이달>에서처럼 선거철이 되면 얼마 안되는 푼돈을 벌기 위해 표를 모으러 다니고, 무용하고 무의미한 정치적 대화를 하는 사람들, 자기보다는 더 나은 배우자를 만나 팔자를 조금 고쳐보려고 악을 쓰고 다니는 부모들, 출세한 친구와 출세하지 못한 친구와의 재회 속에 보이지 않는 커다란 갭, 뛰는 놈 위에 나는 놈처럼 서로 등처먹고 사기치는 세상, 바로 어제 오늘 우리들의 모습이 아니던가. 제임스 조이스는 더블린 사람들의 삶의 모습이 왜곡된 거울에 비쳐 미화되기를 원하지 않았다. 그는 더블린 사람들이 그들 스스로의 음산하고 모습을 있는 그대로 비쳐보는 거울을 재현하기를 원했다. 궁핍하고 초라한 행색을 한 사람들이 한푼의 동전과 한 잔의 술에 팔아버리고 마비시켜버리는 모든 것들을 얘기하고 싶어했다.
아일랜드의 역사적 배경은 다들 익히 알고 있는 것처럼 영국의 지배를 받았었고 그런 점이 우리의 문학과 유사성을 갖고있다. 챕터별로 읽자면 딱히 커다란 에피소드가 기승전결로 펼쳐지는 것도 아닌데 묘하게 마음이저리고 공감된다. 개인적으로 늘 마음에 자리를 차지하고 있는 eveline은 이런저런 도전앞에서 흔들릴때마다 떠오른다. 사랑하는 연인이 타고 있는 배에 한쪽발을 걸쳐두고 망설이는 그녀는 결국 어머니의 외침과도 같은 종소리에 연인도, 자신을 옭아매는 삶의 굴레를 탈피할 수 있는 기회도 놓쳐버린다.
20대 때는 그게 계속 못마땅했다. 그치만 지금 읽었을때는 그때와는 달랐다. 결국 어쩔수없는 운명이 아닌 선택이었던 것이다. 종소리가 엄마의 외침처럼 들렸던 것은 누군가 자신을 말려주기 바랐던 마음이었던게 아닐까하는 열린 사고가 되는 것이다. 하지만 또 모르겠다. 마흔의 내가 다시 그녀를 만났을 때는 우유부단하다고 느낄런지도.
이전에도 읽어보고 싶었던 작가 중 한 명이었으나 난해한 이야기와 방대한 분량의 장편 <율리시즈>,<피네건의 밤샘>이라는 작품 때문에 선뜻 내키지 않았던 제임스 조이스의 작품을 이번에 읽어보게 되었다. 그것도 그의 더블린 시리즈 3부작 중 첫번째인 단편집 <더블린 사람들>을 통해서였다. 이 작품은 자신의 고향인 아일랜드의 더블린을 배경으로 한 15편의 단편을 수록한 작품인데,수록작 대부분에 삶과 죽음의 공존,부조리한 삶과 배경 등 암울하고 쓸쓸한 느낌을 줄 수 있는 소재들이 들어가있는 것이 특징이었다.
이 단편집을 다 읽고 후기 부분을 읽으면서 작품을 이해하는 데 아주 큰 도움을 얻을 수 있었다. 그럼과 동시에 왜 제임스 조이스가 이 작품을 쓰면서 그렇게 암울하고 쓸쓸한 느낌을 가지도록 하게 했는지도 알 수가 있었다. 어떻게 보면 아일랜드는 우리나라의 과거 상황과 비슷한 경험을 가졌다고도 볼 수 있다. 우리보다는 더 긴 몇 백 년 동안 영국의 지배를 받다가 이 작품을 쓴 시기와 엇비슷한 시기인 20세기 초에 독립하게 되면서 아일랜드만의 민족주의가 나타나고 문예부흥운동으로 이어졌다고 한다. 여기에는 아일랜드의 유명 시인 윌리엄 버틀러 예이츠도 포함되었지만 제임스 조이스는 이런 운동이 오히려 역효과를 낼 것이라 생각하고 이 작품을 썼다고 한다.
이 단편집에 수록된 15편의 단편들 모두가 더블린으로 생각할 수 있는 도시에 사는 사람들의 그저 찰나의 순간으로 지나갈 수 있는 삶을 묘사하고 있는데,생각 외로 이해하기 쉽지 않은 작품이었다. 물론 스토리가 있긴 하지만 그렇다고 쉽게 읽히는 작품도 아니다. 그러나 그의 이후 작품들인 <율리시즈>,<피네건의 밤샘>과는 다른 느낌의 작품이었다. 그 작품들이 시간과 의식의 흐름과 함께 인물과 그 주변인물,상황의 설명을 비교적 자세하게 하고 있고 또한 인류의 역사를 방대하게 풀어내려고 했던 치밀하게 세세한 묘사와 설명에 중점을 두려고 하고 있다면,여기에 수록된 단편들은 비교적 사실적인 설명과 묘사에다 아일랜드의 역사적인 사건들까지 첨가해놓았기 때문에 쉽게 읽힘과 동시에 우리에게 어느 정도의 이해를 할 수 있는 부분이 있었던 작품이었다. 공감으로까지 번지지는 못하겠지만 그래도 그 선 부근까지는 갈 수 있는 삶과 죽음에 대한 연민이 느껴진 작품이었다.
그의 더블린 시리즈 첫 작품의 출발은 이렇게 도시 안에 살고 있는 사람들의 삶과 죽음을 다루는 데부터였다. 그러면서 한 개인과 그 주변인물,상황 등에 집중하는 일명 '에피퍼니'로 설명되는 독특한 문학적 기법과 동시에 이제는 인류의 역사를 설명하려 했던 과정에까지 이르렀던 것이다. 비록 후자의 작품이 완성을 보지 못한 채 작가가 세상을 떠나긴 했지만,그 시도만으로도 제임스 조이스라는 작가에 대한 평가가 달라질 수 있을 것이다. 올해로 이 작품이 나온 지 정확하게 100주년이 되는 해인데,우연인지 아닌지 이 책을 접하게 되었다. 제임스 조이스의 책이 조금 난해하다고 생각된다면 이 작품이 어느 정도 도움을 줄 수 있을 것이다.
2014/1/12