니코스 카잔차키스의 그리스인 조르바 리뷰입니다.
시대적 배경의 고전 소설에다가 책이 좀 두꺼운 편이라 읽는 게 엄두 안 났는데 생각보다 지루하지 않고 몰입도 있게 잘 읽었습니다.
번역도 쉽게 잘 되어있는 느낌이라 읽는데 큰 어려움은 없었습니다. 
아무쪼록 책을 다 읽고 나서 자유에 대해 다시 한번 생각해 보는 계기가 되었으며,
조르바 같은 친구이자 인생 선배가 있었으면 하는 바람이 생겼네요 ㅎㅎ

"그리스인 조르바"에서 카잔차키스는 태양이 내리쬐는 아름다운 그리스 땅으로 우리를 데려간다. 우리는 지적인 작가인 주인공이 카리스마 있고 자유분방한 조르바를 만나면서 그를 따라가게 된다. 그들은 함께 음악, 춤, 사랑, 우조로 가득 찬 짜릿한 탈출을 시작한다. 지중해 연안을 동경하게 만드는 이야기이다.

"그리스인 조르바"의 핵심은 인생을 최대한으로 즐기는 것이다. 조르바는 그의 전염성 있는 열정과 경험에 대한 욕망으로 우리가 매 순간을 포착하고 단순한 즐거움을 음미하도록 영감을 준다. 그의 지혜와 거친 모험을 통해 이 책은 우리가 사회적 제약에서 벗어나 자발성을 포용하고 현재의 아름다움을 즐기라고 부추긴다.

작가는 심오한 철학적 주제를 이야기에 엮어 인간의 본질, 열정, 행복 추구를 탐구한다. 내성적인 화자와 발랄한 조르바의 복잡한 관계는 삶과 사랑, 존재의 의미에 대한 상반된 관점을 드러낸다. 이 책은 우리 자신의 선택과 가치에 대해 성찰하도록 촉구하며 기존의 통념에 의문을 제기하도록 한다.

"그리스인 조르바"는 삶의 즐거움을 받아들이고, 사회적 규범에 의문을 제기하고, 진정한 자신을 발견하도록 우리를 초대하는 활기차고 생각을 자극하는 걸작이다. Kazantzakis의 연상시키는 스토리텔링과 풍부한 캐릭터는 페이지에 생명을 불어넣어 독자에게 깊은 인상을 남긴다. 

그리스인 조르바; 가장 대지에 밀착해서 살아가는 자

"언제까지 대가리에 잉크를 뒤집어쓴 채 종이나 씹으면서 있겠다는 것인가?"

주인공은 친구와의 이별을 상기한다. 그리스인들을 구하러 직접 같이 가자는 친구의 요청을 거절한다. 인간 세상에서 벗어나 욕망을, 속세를 비우고 해탈로 나아가는 붓다의 삶을 동경한다.

그런 그의 앞에 조르바가 우뚝 등장한다.

"당신 역시 저울 한 벌 가지고 다니는 거 아니오? 매사를 정밀하게 달아 보는 버릇 말이오. 자, 젊은 양반, 결정해 버리쇼. 눈 꽉 감고 해버리는 거요."
나를 비우고, 욕망을 거세하고 체면을 차리고 글을 쓰며 관조적으로 삶을 대했던 주인공은 '자연인' 조르바를 만나 점점 그의 삶을 따라가게 된다.

"나는 아무래도 인생의 길을 잘못 든 것 같았다. 타인과의 접촉은 이제 나만의 덧없는 독백이 되어 가고 있었다."
조르바는 흥겨울 때 언제나 춤을 춘다. 주인공은 같이 춤을 추자는 조르바의 제안을 거절한다. 주인공은 늘 조르바의 생각이나 행동에 대해 이유를 묻고 조르바는 대답하기를 어려워하고 주인공의 집요한 질문을 답답해한다. 터져나오는 열정, 사랑, 기쁨을 말이나 글로 표현할 수 있을까? 그것을 가장 직접적으로 표현할 수 있는 것이 그 즉시 노래하고 춤추는 것이 아닐까 생각이 들었다. 그래서 조르바는 늘 산투르를 연주하고 춤을 췄고, 감정을 멀리하고 다른 사람과 떨어져서 살려고 노력했던 주인공은 춤추기를 거부한것이(정확하게 말하자면 춤 출줄 모르는 것이) 아닐까 생각했다.

"나는 몸을 굽혀 입김으로 데워 주었다. ...(중략)... 자연의 법칙을 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫는다."
주인공은 조르바와 함께 살면서 삶이라는 것, 인간의 본질이라는 것은 '자연' 그 자체라는 것을 깨닫기 시작했다. 이전까지 본인이 공부했던 것, 글 쓴 것, 읽었던 순수시들은 인생의 피 한방울 안들어있는 관념들의 하모니일뿐이고 사랑하고 고통받는 삶의 야만스러움에 흠뻑 취하고 싶다는 생각으로 삶의 가치관이 점점 바뀌어 가고 있었다.

"인생의 신비를 사는 사람들에겐 시간이 없고, 시간이 있는 사람들은 살 줄 몰라요."
언제까지 관조하고, 평가하고, 이리저리 재보고, 망설이며 선택을 미루고 살 것인가. 인생을 진정으로 즐기는 자들은 즐기는 것으로 시간이 부족하고, 두 세 발자국 떨어져서 평가하고 구경하는 자들은 시간이 넘칠뿐.

"만사는 마음먹기 나름입니다. 나는 외의 기능이 너무도 거침없고 대담한, 정신은 누군가가 건드릴 때마다 불이 되어 타오르는 이 사나이에게 경탄하지 않을 수 없었다."
"나는 조르바라는 사내가 부러웠다. 그는 살과 피로 싸우고 죽이고 입을 맞추면서 내가 펜과 잉크로 배우려던 것들을 고스란히 살아온 것이었다."
주인공이 책으로 생각으로 관찰로 고민하던 것들을, 조르바는 몸으로 실천으로 경험으로 채워넣어 삶을 꾸려왔다. 그렇기 때문에 조르바의 생각에는 거침이 없었고 언제나 명확하게 자신의 삶을 이끌어 갈 수 있었다. 경험한다는 것은 삶에(책에서는 대지라고 은유하는 것에) 가장 밀착하여 살아간다는 것이다. 사랑을 해보지 않은 자가 사랑을 말할 수 있을까. 술을 토할 때까지 먹어보지 못한 자만이 술을 동경한다. 가득, 한없이 체험하고자 하는 열정, 정열이 필요하다.

"그렇다. 내가 뜻밖의 해방감을 맛본 것은 정확하게 모든 것이 끝난 순간이었다. 모든 것이 어긋났을 때, 자신의 영혼을 시험대 위에 올려 놓고 그 인내와 용기를 시험해 보는 것은 얼마나 즐거운 일인가! ...(중략)... 그러나 우리는 부서지지 않는다."
내가 준비한 프로젝트, 계획이 무너질 것이라고 걱정할 때가 두려움을 느낄까 아니면 실제로 무너져내렸을 때 두려움을 느낄까. 아마 무너져내릴 것이라고 미리 걱정할 때 두려움이 최고조에 이를 것이다. 막상 무너지고 깨지고 나면 두려움이라는 감정은 사라진다. 무너지고 깨졌을 때 내 속의 정신은 아직 무너져 내리지 않았다면, 그래서 또 다시 도전하고 시도할 힘이 넘쳐난다면 무너질 걱정이 무슨 두려움이 될까. 만사는 마음먹기 나름이라는 말처럼 중요한 것은 외부가 아니라 내 마음이다.

"만고에 부족한게 없어요. 하나도 없지. 한 가지만 제외하고! 무식 말예요."
한계를 정하고, 가능한 것과 불가능한 것을 정하고, 이해타산을 고려하고... 그 잘 돌아가는 머리가 나를 주저하게 만들고 단념하게 만든다. 살 빼는 방법을 유튜브로 찾아보는 사람은 그대로 잠들 것이고 당장 나가 뛰는 자는 살을 뺀다. 삶의 아름다움을 느끼려면, 행복하고 진정으로 슬프려면 흠뻑 젖으려면! 그만 고민하고 그만 재고 바로 뛰어들어야.

2012년에 이 책을 읽었다. 그전까지는 주로 기독교서적만을 읽다가 여러가지 이유로 세계관이 바뀌는 경험을 하면서 일반(?) 문학에도 관심을 가지기로 마음을 먹고 처음 읽은 책이었다. 왠지 2019년, 7년만에 올해 첫 책으로 ＜그리스인 조르바＞를 다시 읽고 싶어졌다.

같은 책을 두번 읽는 다는 것은 색다른 경험이다. 7년이라는 결코 짧지 않은 시간 동안 나 자신과 나를 둘러 싼 환경이 변하면서 같은 책이라도 읽는 느낌이 많이 다르다. 또한 한번 읽어서 주요 내용은 대강이나마 기억을 하고 있기에 책을 한발 떨어져서 감상하는 느낌으로 읽을 수 있다.

＜그리스인 조르바＞ 하면 “자유인“의 대명사로들 인식된다. 실제 조르바가 “자유”를 많이 언급하기도 하거니와, 조르바의 거침없는 말과 행동은 나를 포함한 대부분의 독자에게 카타르시스 같은 시원함을 준다.

책을 읽는 내내, 나는 이 책의 화자가 되어 조르바를 만난다. 이 책의 “나“가 되는 것이다. 나는 이 책에 등장하는 인물들, “나”, 나의 친구, 그리고 조르바 중에 “나“에 가까운 사람이다. 아마도 대부분의 독자가 그렇게 느끼지 않을까. “나”는 생각이 많고 책을 많이 읽는 사람이지만 정작 행동에 옮기기에는 너무 생각이 많고 결단력은 없다. 생애 첫 과감한 결정으로 크레타 섬을 찾아 탄광 사업을 해보기로 하고 크레타섬으로 들어가는 길에 만난 사내 조르바와 그 사업을 함께 하기로 하고 함께 몇달을 지낸다. 그 기간동안 “나”는 조르바라는 사내에게 깊이 빠져든다.

“그래, 알겠다. 조르바야말로 내가 오랫동안 찾아다녔으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이었다. 그는 살아 있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아 내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태(母胎)인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다.”

“나는 그와 보낼 몇 달이 내 생애에서 가장 행복한 시간이 될 것임을 예감했다. 요모조모 따져 봐도 나는 아무래도 행복을 헐값으로 사는 기분이었다.”

“나는 인생을 허비했다는 생각이 들었다. 걸레를 찾아 내가 배운 것, 내가 보고 들은 것을 깡그리 조르바라는 학교에 들어가 저 위대한, 저 진정한 알파벳을 배울 수 있다면……! 내가 선택하는 길은 사뭇 달라질 것이다.”

“조르바와 함께하는 동안의 시간은 다른 맛이 났다.”


조르바 또한 “나“를 많이 의지하고 좋아한다. 조르바는 “나”를 ＜두목＞이라고 부른다. 처음 읽을 때는 그게 영 어색했는데, 계속 읽다보면 익숙해지긴 하지만 그래도 어색하긴하다. 서점에 들려 다른 번역본에서는 어떻게 칭하는지 본 적이 있는데, ＜대장＞ 또는 ＜대장님＞이라고 하던데, 그것도 어색하긴 마찬가지다.

“「두목! 당신에게 할 말이 아주 많소. 사람을 당신만큼 사랑해 본 적이 없어요. 하고 싶은 말이 쌓이고 쌓였지만 내 혀로는 안 돼요. 춤으로 보여 드리지! 자, 갑시다!」”

안소니퀸이 조르바를 연기한 영화 ＜그리스인 조르바＞를 본 사람들은 위 대목, 즉, 광산을 다 말아먹고 두사람이 아이러니 하게도 신이 나서 함께 춤을 추는 장면을 하이라트로 꼽던데, 책에서도 마찬가지이다. “나” 역시 이전의 쑥스러움을 다 벗어던지고 조르바가 하라는데로 춤을 추는 대목에서 나 역시 그 광란의 판에 함께 하고 싶은 충동이 들 정도이다.

참 많은 구절을 ‘건져 올렸다‘. 그런데 다 모아 놓고 보니 마치 조리바의 어록 같다. 기억에 남는 문구가 대부분 조르바가 한 말들이다. “나“에 더 가까운 나는 절대로 조르바와 같이 생을 살 수는 없을 것이다. 광산을 다 말아먹고 조르바와 헤어진 이후, 조르바를 그렇게 그리워하면서도 자신이 있는 곳에 한번 오기를 청하는 조르바의 편지를 받고도 가겠다는 결정을 하지 못하는 그런 모습을 보면서 아마 나도 그러지 않았을까 하는 생각을 했다. 그렇기에 조르바가 한 말들이 더더욱 가슴을 때리는지도 모른다.


조르바가 한 말들 한구절 한구절에 내 커멘트를 붙일 수 있을 것 같다. 마치 그와 대화하는 기분으로.

“「왜요! 왜요!」 그는 못마땅하다는 듯이 소리쳤다. 그러고는 덧붙였다. 「〈왜요〉가 없으면 아무 짓도 못 하는 건가요? 가령, 하고 싶어서 한다면 안 됩니까?”

“「산다는 게 곧 말썽이오.」 내가 대꾸하지 않자 조르바가 계속했다. 「죽으면 말썽이 없지. 산다는 것은…… 두목, 당신, 산다는 게 뭘 의미하는지 아시오? 허리띠를 풀고 말썽거리를 만드는 게 바로 삶이오!」”

앞에서 인용한 글 처럼 조르바라는 학교에 들어가 그의 알파벳을 배운다면…

너무나 다른 느낌의 책이라고도 할 수 있는 '안나 카레니나'를 읽었을 때 받았던 감동을

이 낯선 소설에서 받았다고 하면 억지일까

내면의 혼란, 주변인의 갈등 때문에 이러지도 저러지도 못하는 안나 카레니나의 인물과는 너무도 다른

조르바의 유쾌한 행동을 보고 있노라면 절대로 나는 저러지 못하겠다고 하면서도 어느새 대리만족을 하고 있었다.

알베르 까뮈가 너무 겸손하여 본인보다도 노벨상을 수백번을 더 받아야했다고 생각했던 나의 생각은

책을 읽은지 오래지 않아 완전히 잘못되었음을 깨달았다.

카잔차키스가 더 나은지 알베르 까뮈가 더 나은지는 메시가 나은지 커쇼가 더 나은지를 판가름하는 것 만큼이나 의미없는 일이지만, 그리스인 조르바에 나오는 만담같은 이야기, 아름다운 풍경의 묘사는 단연코 일품이었다고 말할 수 있다.

기억의 도움으로 조만간 많은 것을 까먹을테니 좀 기억을 잃어갈 때 쯤 다시한번 책을 펴 들어야겠다.